锦瑟
锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，
只是当时已偶然。
元好问《论诗三十首》：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”除了把李商隐的诗称为西昆不恰当外，指出了《锦瑟》的难解，并借它来说明他的有些诗的难解。这里想对《锦瑟》诗作一初步探讨。
这首诗用开头两字作题，不同于咏物诗。锦瑟指瑟上漆纹像锦。《史记·封禅书》；“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”无端，指没来由作五十弦，不知为什么会有五十根弦。相传最早的瑟有五十根弦。这里是比喻作者快到五十岁了。这首诗是作者晚年所作，作者只活了四十六岁，约举成数，所以说快近五十了。用“无端”两字，有感叹意味，感叹自己长期在外漂泊，想不到快到五十了。“一弦一柱思华年”，瑟上的弦系在短柱上，一根弦有一根短柱，从一弦一柱上追溯过去的年华。华年本指美好的年代，这里指过去的年代。在过去的年代里，有种种悲欢的经历，创作了反映这些生活的诗篇，正像在五十弦里弹奏出各种音调来。《许彦周诗话》引《古今乐志》，说：“锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。”指出锦瑟有五十柱，它的音调有适怨清和四种。这四种音调正好比他的诗中所反映的四种不同的情调。
二联正写适和怨。“庄生晓梦迷蝴蝶”，《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得的样子。庄生在破晓时做梦，迷糊地认为自己化作蝴蝶，很得意。这是反映锦瑟弹奏出轻快舒适的音调，比喻诗中所表达的舒适的感情。作者的诗集里，有一部分写他轻快自得的感情。“望帝春心托杜鹃”，《成都记》：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。”望帝是古蜀主杜宇，他死后化为杜鹃，悲鸣不已。《楚辞。招魂》：“目极千里兮伤春心。”望帝到了春去时的伤心托杜鹃的悲鸣来表达。这是指锦瑟里弹奏出幽怨的音调，比喻作者在诗中所表达的哀怨。作者的诗集里有不少诗表达哀怨的感情。
以说快近五十了。用“无端”两字，有感叹意味，感叹自己长期在外漂泊，想不到快到五十了。“一弦一柱思华年”，瑟上的弦系在短柱上，一根弦有一根短柱，从一弦一柱上追溯过去的年华。华年本指美好的年代，这里指过去的年代。在过去的年代里，有种种悲欢的经历，创作了反映这些生活的诗篇，正像在五十弦里弹奏出各种音调来。《许彦周诗话》引《古今乐志》，说：“锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。”指出锦瑟有五十柱，它的音调有适怨清和四种。这四种音调正好比他的诗中所反映的四种不同的情调。
二联正写适和怨。“庄生晓梦迷蝴蝶”，《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得的样子。庄生在破晓时做梦，迷糊地认为自己化作蝴蝶，很得意。这是反映锦瑟弹奏出轻快舒适的音调，比喻诗中所表达的舒适的感情。作者的诗集里，有一部分写他轻快自得的感情。“望帝春心托杜鹃”，《成都记》：“望帝死，其魂化为鸟，名曰杜鹃。”望帝是古蜀主杜宇，他死后化为杜鹃，悲鸣不已。《楚辞，招魂》：“目极千里兮伤春心。”望帝到了春去时的伤心托杜鹃的悲鸣来表达。这是指锦瑟里弹奏出幽怨的音调，比喻作者在诗中所表达的哀怨。作者的诗集里有不少诗表达哀怨的感情。
三联写清和和。“沧海月明珠有泪”，《博物志》卷九：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠，”在月明之夜的沧海里，鲛人的泪化为珠，珠上还有热泪。珠泪是清亮的，比喻锦瑟音调的清亮，比诗的风格的清亮。“蓝田日暖玉生烟”，《困学纪闻》卷十八；“司空表圣云：戴容州叔伦谓诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。李义山玉生烟之句盖本于此，”蓝田是产玉的地方。日暖玉生烟，写玉的和润，比锦瑟音调的和润，比诗的风格的和润。
这一联是作者自写他的诗的风格特色。人们也用珠玉来比诗，说诗写得如珠圆玉润。但这样说还不能显示他的诗的风格特色。他的诗像“珠有泪”，虽像珠圆，仍含热泪，己成珍宝，还带有强烈的感情。他的诗虽像玉润，却是暖玉生烟，不像玉的坚冷，而是温暖而带有蓬勃生气，这两个比喻确实说出了他的诗的特色，他的诗像珠的晶莹，玉的温润，还具有热烈的感情，缠绵的情思。这种情思可以体会，但不容易具体说明，正像可望而不可置于眉睫之前。
最后呼应开端，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”开头是“无端”，即没有料到经历将近五十年的悲欢生活，因而这种感情可待成为追忆，只是在当年经历时已经迷惘，现在要追忆起来更迷惘了。这里也指出这种感情保留在诗里，诗成了追忆当时感情的凭证。只是通过诗来追忆还是惘然。
从这首诗看，首尾两联还明白，中间四句描绘形象，容易产生不同的理解。
（一）悼亡说。朱鹤龄在《李义山诗集笺注》里说：“按义山《房中曲》：‘归来已不见，锦瑟长于人。”指已不见其妻，而其妻所弹奏的锦瑟，寿命却比妻长。其次是《李义山诗集辑评》里辑了朱彝尊同何焯、纪昀三家的批语，朱彝尊批道：“此悼亡诗也，意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，弦断而为五十弦矣。故曰无端也。取断弦之意也。一弦一柱而接‘思华年’三字，意其人年二十五而殁也。蝴蝶、杜鹃，言已化去也。‘珠有泪’，哭之也；‘玉生烟’，已葬也。犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎？只是当时生存之日，已尝忧其至此而预为之惘然，意其人必甚婉弱多病，故云然也。”何焯既主悼亡，又主自伤，他的悼亡说：“愚按此悼亡之诗也，首联借素女鼓五十弦之瑟而悲，太帝禁不可止，以发端，言悲思之情有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原，曰‘思华年’，曰‘追忆’，指趣晓然，何事纷纷附会乎？”冯浩笺注也主悼亡，说庄生句“取物化之义，兼用庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”“五句美其明眸，六句美其容色，乃所谓追忆也。”
朱鹤龄说《房中曲》是悼亡，是对的。但《锦瑟》与《房中曲》不同，他没有说明《锦瑟》是悼亡的理由。朱彝尊说以瑟本二十五弦，断为五十弦，与诗意不合，诗谓“无端五十弦”，指瑟本为五十弦，没有断弦。作者在开成三年（公元838年）与王氏结婚，大中五车（公元851年）王氏死。（见《会笺》），计共经历十三年，朱说王氏为二十五岁死，必十二岁出嫁始合，则不近情理。“珠有泪”，是珠上有泪，则珠还在，不是泪似珠，泪似珠是有泪而无珠，才是哭泣。玉生烟，是玉上生烟，则玉还在，不是玉化烟，玉化烟是玉化成烟，没有玉了，才可比人死去。朱说与诗不合。何说以次联化为异物，但晓梦迷蝴蝶，是梦化非物化，所以“俄然觉，则遽遽然周也。”醒来还是庄周，没有物化。珠有泪，玉生烟，还是有珠有玉，珠玉没有化去，与不能复生毫无关涉。何说亦与诗不合。冯用庄子妻死鼓盆而歌释庄生句，与诗句的化蝶无关。又珠有泪与明眸，玉生烟与美貌皆无关。冯说亦与诗不合。
（二）自伤说。何焯批：“此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐，望帝句言待之来世。沧海蓝田言埋蕴而不得自见。月明日暖则清时而独为不遇之人，尤可悲也。”“《义山集》三卷，犹是宋本相传旧次，始之以《锦瑟》，终之以《井泥》，合二诗观之，则吾谓自伤者，更无可疑矣。”
何说指出《锦瑟》诗在宋本《义山集》列在开头，是有用意的，这点极是，但说庄生句付之梦寐，只看到“庄生晓梦”，没有注意“迷蝴蝶”，是“栩栩然蝴蝶也”，是有自得之意。说望帝句言待之来世，没有注意“托杜鹃”，写他的悲鸣怨恨。珠有泪，玉生烟，释作埋蕴而不得自见，似亦不合。珠有泪，玉生烟，则珠与玉皆可见，非埋蕴而不得见。
（三）恋情说。朱鹤龄《笺注》说：“刘贡父（攽）《（中山）诗话》云，锦瑟当时贵人爱姬之名，或遂实以令狐青衣，说尤诬妄。”把锦瑟说成写青衣，是最早的恋情说，朱说认为诬妄。纪昀批：“以‘思华年’领起，以‘此情’二字总承，盖始有所欢，中有所阻，故追忆之而作。中四句迷离惝怳，所谓惘然也。韩致光《五更》诗云；‘光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。’即是此意，别无深解。因偶列卷首，故宋人纷纷穿凿，”庄生晓梦，当指“始有所欢”；“望帝春心”，当指“中有所阻”：光景渐消，只剩下珠有泪，玉生烟，唯有惆怅罢了。这是恋情说。其实“思华年”是思忆年轻时，“此情”是这种感情，既可以说成写艳情，也可以说成不是写艳情。关键在中四句，庄生晓梦是不是“始有所欢”，是庄生自己化蝶，不是别有所欢之人；望帝春心，是望帝化为杜鹃，不仅“中有所阻”；“珠有泪”、“玉生烟”，有泪而珠还在，生烟而玉未化，同“光景渐消”还有不同。这样解，也不合诗意。
（四）寄托说。张采田《玉溪生年谱会笺》大中十二年（公元858年）：“首句谓行年无端，将近五十。‘庄生晓梦’，状时局之变迁；‘望帝春心’，叹文章之空托；而悼亡斥外之痛，皆于言外包之。‘沧海’‘蓝田’二句，则谓卫公毅魄，久已与珠海同枯：令狐相业，方且如玉田不冷。卫公贬珠崖而卒，而令狐秉钧赫赫，用蓝田喻之，即‘节彼南山’意也。结合此种遭际，思之真为可痛，而当日则为人颠倒，实惘然若堕五里雾中耳，所谓‘一弦一柱思华年’也，隐然为一部诗集作解。”“可望而不可前，非令狐不足当之，借喻显然。”所谓时局变迁，当指会昌六年（公元846年）三月，武宗卒，宣宗即位。四月，李德裕罢相，李的政治集团薛元赏等同贬。大中二年（公元848年）贬李德裕为崖州司户。李商隐写《李卫公》：“绛纱弟子音尘绝，鸾镜佳人旧会稀。今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞。”李德裕在武宗朝封卫国公，宣宗朝被贬。歌舞地，指崖州（治所在今广东琼山）少数民族地区，他跟弟子佳人音讯不通很少会见了。诗中感叹他只与木棉鹧鸪作伴，没有反映时局变迁。庄生梦为蝴蝶，栩栩自得，是写自得不是写悲，用来指时局变迁之悲也不合。梦中幻化，醒后依然，同李德裕的贬死也不合。大中四年（公元850年）正月，李德裕死于崖州贬所，后以丧还葬。十一月，令狐绚人相，李既不葬于崖州，那末他的遗体与沧海无关。“珠有泪”用鲛人泪化为珠，鲛人泪化不在珠池，与珠池枯无关，亦与李德裕毅魄枯无涉。“良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”是指“诗家之景”，诗家所写情景可以体会，有言外之音，不可指实，故“可望而不可置于眉睫之前”，与“可望而不可前”是两回事。前者如“青霭人看无”，后者如“慎莫近前丞相嗔”，混而为一，恐不合。蓝田指产玉之地，与“节彼南山，维石岩岩”的高也不同。把这首诗看成政治诗，嫌举证不足。
（五）诗集总序论诗说。何焯《义门读书记》：“亡友程湘衡谓此义山自题其诗以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新，然义山诗三卷，出于后人掇拾，非自定，则程说固无据也。”按《李义山诗集辑评》引纪昀批：“因偶列卷首，故宋人纷纷穿凿。遗山论诗绝句，遂独拈此首为论端。”那末《锦瑟》诗列在诗集的第一篇，宋金时就是这样。《李义山诗集》是出于后人掇拾，把《锦瑟》诗列首，当还保存了原来的次第。钱钟书先生引用程湘衡说，认为“视他说之瓜蔓牵引，风影比附者，最为省净。窃采其旨而疏通之，自题其诗，开宗明义，略其编集之自序。拈锦瑟发兴，犹杜甫《西阁》第一首：‘朱绂犹纱帽，新诗近玉琴’；锦瑟玉琴，殊堪连类。首二句言华年已逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历。‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’，此一联言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故‘托’，旨隐词婉，故易‘迷’。此即18世纪以还，法国德国心理学常语所谓‘形象思维’，以‘蝶’与‘鹃’等外物形象体示‘梦’与‘心’之衷曲情思。‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，此一联言诗成之风格或境界，如司空图所形容之《诗品》。《博物志》卷九《艺文类聚》卷八四引《搜神记》载鲛人能泣珠，今不曰‘珠是泪’，而曰‘珠有泪’，以见虽化珠园，仍含泪热，已成珍玩，尚带酸辛，具宝质而不失人气：‘暖玉生烟’，此物此志，言不同常玉之坚冷。盖喻己诗虽琢练精莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情，工巧伤气之作。若后世所谓‘昆体’，非不珠光玉色，而泪枯烟灭矣！珠泪玉烟亦正以‘形象’体示抽象之诗品也”。又称“近世一奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久，却不失为活物体，蕴辉含湿，非珠明有泪欤。有人尝品目歌德一剧本曰：‘如大理石之光润，亦如大理石之寒冷’；海涅诗文中喻人物之仪表端正而沉默或凉薄者，每曰：‘如大理石之美好洁白，而复如大理石之寒冷。’差同玉冷无烟焉，谋野乞邻，可助张目而结同心。”（《冯注玉溪生诗集诠评》未刊稿，钱先生《锦瑟》新解，见《谈艺录》补订本，433页。）
说《锦瑟》诗在宋本《义山集》列在第一篇，是讲作诗的旨趣和匠巧的，把它看作诗集的序言，是程湘衡说，不过程说未得阐发。因此，结合程说，用《锦瑟》诗来说明《李义山诗集》的主要内容和它的艺术特色的，是钱先生创辟的新解。在新解里，钱先生吸收了《缃素杂记》谓《古今乐志》云“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适怨清和。”用适怨清和的乐音来解释诗中四句，则就贴切锦瑟，也贴切四旬。庄生晓梦，栩栩然蝴蝶也，栩栩自得，正写“适”：望帝春心，正写“怨”；鲛人泪化为珠，正是清泪的“清”，日暖而良玉生烟，正写“和”。锦瑟弹奏有这四种音调，正反映诗中的四种情调。“适”是写逸兴，“怨”是写沉哀，正是诗中所反映的不同内容。“清”与“和”反映诗的不同风格和艺术特色。“清”是珠有泪，虽极晶莹而尚含热泪；“和”是玉生烟，已极润泽而尚具生气。作者的诗既是珠圆玉润，又具有热情与生气。“此情”即指适怨的感情，追想起来，当时已是惘然，正如良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前，只成为迷悯的追忆了。
钱先生对这首诗的解释，跟以前的解释都不同的，就在于吸取了前人解释的合理部分，再结合全篇来作解。比方说鼓瑟的声音有“适怨清和”，朱鹤龄在《笺注》里就说“吾不谓然”。因为他主张悼亡说，所以有怨而无适，也不理解清和的含意与诗意相关。不知庄生晓梦中的“栩栩然蝴蝶也”，正写适。清和正写诗的艺术特色。
历来曲解为悼亡，取庄生鼓盆，不知诗里是讲“迷蝴蝶”不讲鼓盆。又说成是自伤，忘掉“迷蝴蝶”是自得而不是自伤。说成“始有所欢”，忘掉蝴蝶是庄生自己所化，不是另有所欢。把“迷蝴蝶”说成“时局之变迁”，指李德裕的被罢斥，那是伤时，与栩栩自得不合。其他各句的解释也都这样，没有贴切词句原意来作解，往往是背离原意，牵强附会。这是钱先生的解释所以超越前人。钱先生的解释也指出这首诗的艺术特色即“寓言假物譬喻拟象”。这首诗中的形象“虽化珠园，仍含热泪”，具有热情。这首诗的含蓄的写法，也像“良玉生烟”，情在词外曰隐。各家的说法，不符合诗意，正如《诗品》说的“脱有形似，握手已违”了。
