文/邢哲夫
明代政治家、诗人于谦有一首诗专写读书的妙处：
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
活水源流随处满，东风花柳逐时新。
金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。
4月23日是“世界读书日”。据说这一天是大文豪莎士比亚和塞万提斯的生日。而中国是一个尊重读书、热爱读书的国度，关于书的典故也是层出不穷、精彩纷呈。
“坐拥书城”恐怕是读书人最喜欢“代入”的一个典故。《魏书·李谧传》记载了李谧的一句名言“丈夫拥书万卷，何假南面百城。”意思是大丈夫拥有了万卷诗书，又何必像皇帝那样统辖着百座城池呢？于是李谧放弃了产业，闭门谢客，一心一意校勘古书，终成一代著名学者。但大家千万不要以为“坐拥书城”的都是手无缚鸡之力的书呆子。唐代著名政治家李泌，因军功被封为邺侯。这个李泌也因家藏图书三万轴，而被世人传为美谈。唐代大文豪韩愈有诗句高度赞美了李泌的诗礼传家：“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触。为人强记览，过眼不再读。伟哉群圣文，磊落载其腹。”诗中描述李泌的书有三万之多，但都光洁如新。这并不是因为李泌拿书本装点门面，相反，这些书都插满了书签，说明都是读过，只不过李泌博闻强记，过目不忘，所以书保存得“新若手未触”。李泌的书签也有讲究，经用红牙签，史用绿牙签，子用青牙签，集用白牙签，和官府藏书的分类法基本一致。这说明四部分类法在唐代已经得到普遍认可。
读书受人尊敬。汉代倡优东方朔，就是凭着向汉武帝的一段自我介绍而得到赏识：“年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学《诗》《书》，诵二十二万言。”北魏大臣崔鸊饱读诗书，名声远扬。一次地方名流李浑设宴，宴会上杯盘狼藉，喧闹不堪。崔鸊来后，宴会顿时肃静。有个叫郑伯献的人赞叹崔鸊：“身长八尺，面如刻画，謦咳为洪钟响，胸中贮千卷书，使人那得不畏服！”崔鸊除了身材魁梧，声音洪亮，更重要的是他读书万卷，让人折服。宋代朱弁《曲洧旧闻》记载，有一个叫宋次道的人不仅藏书，而且校书。他所校对的版本都是善本，以至于当时有志于学的人们都愿意与之为邻，以便借阅。而宋代杜镐博闻强记。手下小吏如果有什么事情不懂，杜镐便告诉小吏可以在某本书某一页某一行查阅相关知识，没有一点差错。时人对其佩服不已，称之为“杜万卷”。
古人读书，可谓“君子无所不用其极”。汉代孙敬因为家贫买不起竹简，便拿杨柳叶当作竹简，在上面抄字，以资学习。类似的故事还有汉代的路温舒。路温舒小时候替父亲放羊，放羊间隙，路温舒采集水中的蒲草，在上面抄字以为书。路温舒后来学有所成，官至太守。当然，以他物为书也不仅仅是因为贫穷。郭宪《洞冥记》记录董仲明勤学，常在山泽间读书。又嫌竹简太重，于是将书抄到树叶上，以便携带。而宋代晏殊，虽然是著名的太平宰相，但也从来不敢浪费纸张。叶梦得《避暑录话》记录，凡是公文废弃的纸张或者封皮，晏殊总是将其废物利用，以香匙涂香屑于其上，将旧字覆盖掉后，并用熨斗将其熨平，再用铁镇纸压平。变成新纸后便用于抄书。
不可否认，自从汉代进入了士人社会之后，读书几乎是唯一的利禄之途。《汉书·韦贤传》记录了韦贤的一句名言：“遗子黄金满籯，不如一经。”给孩子留下黄金，不如传授一部经书。在汉代，只要精通一部经书，就有机会为郎为吏，进而为官。所以《汉书·夏侯胜传》中夏侯胜说“经术苟明，其取青紫如俛拾地芥耳。”只要读通了经书，高官厚禄也不在话下。东汉桓荣做了高官，一次指着他的车马印绶说：“今日所蒙,稽古之力也,可不勉哉！”今天的成就靠的都是读古书啊。宋太宗“开卷有益”的故事大家耳熟能详，一时读书蔚成风气，以至于大老粗的武将党进也突然学会拽文：“臣闻上古，其风朴略。”大家都觉得惊讶，党进说：“我见满朝书生掉书袋，我也掉几句也要让官家知道我读书来。”
这些故事，启蒙时代的人们读起来可能觉得庸俗，但笔者认为，制度是中性的。通经为郎的制度，以及其后的科举制度，虽然使得读书成为了红尘滚滚的利禄之途，但不可否认它确实保证了政府的效率，维持了社会的稳定，实现了社会阶层的流动，使得千千万万贫寒子弟得以改变命运。虽然制度常常只是为绝大多数中等人设计，但不可否认这些制度也在照顾中人的同时，也成就了卓越高尚之人。比如状元宰相文天祥，“辛苦遭逢起一经”之后，是“留取丹心照汗青”的英雄故事。可见利禄之徒并非除了功名便什么也没有，关键在于身处其中的人如何选择。
古人不仅读书，而且惜书。《梁溪漫志》记录，司马光所读之书，即使十余年也是光洁如新，因为他善于保养书籍。司马光常常在晴日将书摆在几案。如果是行走读书，也必须将书置于版上，并且避免手指与书大面积接触，以免汗渍污损书籍。司马光不仅自己如此，还要求孩子如此。而唐朝人杜暹，在留给孩子的每本书上写着“清俸买书手自校。汝曹读之知圣教，坠之鬻之为不孝。”这些书都是自己的血汗钱买来并亲手点校的，如果买了或者丢失了，这是大大的不孝。南北朝有一个叫刘侨的人，家里穷得揭不开锅，他的儿子将《汉书》拿去卖钱。刘侨说：“宁可饿死，怎么能拿书本去换钱呢？”有时候，书比生命更重要。
在古人那里，书并不只是一本正经，也有不少和书有关的谐谑故事。边韶是东汉大儒，身躯肥胖。一次白天假寐，弟子们嘲笑他说：“边孝先，腹便便。懒读书，但欲眠。”边韶听到之后，便马上编了一句顺口溜解嘲：“边为姓，考为字。腹便便，《五经》笥。但欲眠，思经事。寐与周公通梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典记？”说自己大腹便便是因为满腹经纶，而白天睡觉是梦见周公，你们这些劣徒又有什么资格嘲笑老师？徒儿们马上噤口，对老师顿时敬畏起来。唐代有一个人叫卢添丁，儿时喜欢在书上乱涂乱画，父亲便写了一首诗批评：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”把墨汁之黑比作乌鸦。“涂鸦”一词便由此而来。
不少读书人也因读书而获得雅号。汉代大儒何休，因为学问渊博，而被称为“学海”；晋代军事家、学者杜预，就因精通《左传》，而被称为“武库”；晋代皇甫谧也因废寝忘食读书，而被称“书淫”；五代朱遵，因为无所不知，而被称为“书橱”。当然，读书人拥有的也不只有雅号。晋朝傅迪无数不读，而刘柳只读《老子》，傅迪于是看不起刘柳，但刘柳却对傅迪说：“您读书虽多却不求甚解，只是一个’书麓’而已。”书麓就是书筐子。这也警醒我们读书要读精、读透，不要做书筐子。
阿根廷小说家博尔赫斯说：“天堂应该是图书馆的模样。”确实，有什么比在书中精骛八极、心游万仞更惬意的呢？而今流行一句话：“读书是为了遇见更好的自己。”书为我们提供了好的楷模和路标。朝着她，我们便能永远走向上的路，追求美德和正义。美好的事物，常常远在千里之外万年之前，但也隐藏在书中的字里行间。这就需要我们去阅读，去发现，去学习。让我们一起多读书，读好书，为成为更好的自己而努力。
