一
2017年12月17日，我从贵阳驱车回兴义乡下老家，因为我们寨子上的一位女老人去世了。
我们寨子很小，只有五户人家，年轻人都出门打工了，剩下的都是年迈的老人。
这位女老人去世的时候，连放火炮的人都没有。
到我们寨子的时候，已是下午6点，我没有回家，直接去了死者家。
寒风中，我70岁的老母亲正在院坝里帮忙洗碗，其他的老人在灶前烧火砍柴。
堂屋里摆放着棺材，点着香蜡纸烛。我进去的时侯，死者唯一的儿子跪在堂上，没有泪，尽是一脸沧桑。
他是我儿时的玩伴，他叫小绳，我把他扶起来，我看到了一个四十岁男人失母的无尽伤感。
我给死者跪拜鞠躬，她是我的邻居，我小时候给我糖吃的大舅妈。
二
跪拜的时候，我看到了棺材前摆放的照片，慈祥、和蔼，顿时，我的眼泪流了出来——
小时候，大舅妈带着我们去山上砍柴，她总会帮我捆柴、扛柴，我想到了她弯腰的样子，我想到了她叮嘱我注意安全时候的微笑。
我心里难过极了。心里默念：愿她老人家在九泉下安息，天堂里幸福安康。
我小时候的玩伴、她唯一的儿子小绳递给我两块孝帕，我在棺材前伤心、庄重地把孝帕带在头上。
三
天色昏暗，深冬的寒风在院坝里穿梭，几个老人忙完了活，守着院坝里的柴火烤火——
我看见了他们深陷的眼窝，昏浊的眼神，耷拉的眼皮，还有我老父亲眼睛里泛着的眼屎。
他们不说话，只是不停地将手里的烟桶换来递去，重复着一个简单又伴了一生的动作。
我的母亲则在不停地向柴火里上柴，做着一件她也不明白为什么老是往柴火上柴的事，因为火已经够大了。
这种沉寂，只有棺材前明亮的蜡烛，才感受到一点喧嚣。
四
我忽然想流泪，我小时候看到的他们怎么变了——以前的他们，总是能扛动对门山头砍倒的大树，并能一溜烟追上一匹脱缰的骏马，也能端着猎枪将空中的飞禽砰砰击下——
现在的他们，就像我小时候看到的几头耕地疲惫的老牛，躺在烂泥沟里乘凉——
面对他们朝夕相处的伙伴，阴阳两隔，不是看穿世事的淡定，而是面对生命垂去的无奈。
五
我向单位请了假，我决定在这里陪一宿，看着香蜡纸烛亮一个通宵。
凌晨五点的时侯，我听到轻微的啜泣声，我看到了我的大舅、年近八十的老人，坐在一张小凳上，凝视着棺材，老泪纵横——
我安慰他，他忽然笑了，然后绝望的乞求我：“以前，我和她一起去砍柴，现在就我一个人了！我怎么办呀？”。
我也不知道怎么办！我只好用雨一般的眼泪回答他——我的大舅，我的邻居。
