理发店门口为什么都有个三色柱?
图源:Piqsels
要在一条街上找到理发店很简单,它们门口的三色柱(barber's pole)总是很醒目。
理发店门口的三色柱大多是一个模板——螺旋相间的蓝白红条带在灯筒中旋转。
如果不了解历史,你很难猜到它的起源竟然跟外科手术有关。
在中世纪欧洲,理发师不只在人头上动刀子,还在人身上动刀子,做一些小型外科手术,包括拔牙、放血、水蛭吸血、截肢等等。他们的职业全称是理发师兼外科医生(barber-surgeon)。
理发师兼外科医生的放血工具 | 图源:Wikipedia
当时人们认为很多疾病,小到喉咙痛,大到瘟疫,都跟血液淤积阻滞有关,因此盛行放血疗法和水蛭吸血法,而这在现代医学看来是相当荒唐且危险的。
放血疗法 | 图源:Wikipedia
流传最广的说法认为,三色柱筒形的外观来自放血治疗时给病人握在手中的棒子,握紧后可以让手臂血管凸显出来。早期三色柱两端还各有两个盆装结构,分别代表放水蛭和装血的铜盆。
在欧洲,传统的“三色柱”只有两色——白色和红色。医生在给病人放血后,会用白色纱布包扎伤口,接着将染血的纱布缠在病人握过的棒子上,这就是红白柱的原型。
传统的红白双色柱 | 图源:flickr
而我们常见的三色组合可能是美国人添上了他们国旗的颜色。还有一种解读认为红色代表动脉血,蓝色代表静脉血,白色则代表纱布。
直到16世纪中期,理发和外科手术才开始真正分家,但三色柱保留了下来,成为了理发店的标志,颜色也有了更多花样。
要是在过去,理发说不定可以请个病假,手术名就叫“头皮附属结构切除手术”。
头发为什么会分叉?
图源:Pixabay
直径不足0.1毫米的头发就像一根根细丝,都已经这么细了,竟然还能分出叉?
如果你把头发放在显微镜下,就会发现它有层层结构,一根头发包含了许多束角蛋白纤维,当发质干枯受损时,就容易纵向分开,好比草绳或缝衣服的线头散开,分出更细的线。
头发的结构
头发本身除了毛囊都是没有生命的细胞产物,但这不代表它长出来以后就会一成不变。毛衣反复穿洗后都会磨损,我们侍弄头发可比换衣服勤快,电吹风、卷直发棒,还有烫染用的化学试剂都会给头发带来不同程度的机械损伤和化学损伤。
一旦头发变脆弱,分叉也就不奇怪了。
即使你非常爱护头发,随着年龄增长,毛囊细胞油脂分泌不足,头发走向干枯,也依然得面临分叉问题。
头发分叉是不可能再修复的,只能剪掉,好好珍惜还留在头上的那些。
晕血是怎么回事?
图源:Pixabay
抽血时,偶尔会遇到有人晕血。昏厥者自己也不知道发生了什么,见血后就不省人事了。这种晕血症状也叫做血液恐惧症(blood phobia),轻度地看到血液会感到眩晕、焦虑,严重的还会昏倒。
大约有3%~4%的人有不同程度的晕血症。和恐虫等恐惧症不同的是,许多晕血者会表现出血管迷走神经反应活跃,心率、血压随之降低,令患者感到不适或引发晕厥。
和大多数恐惧症相同的是,晕血症的病因也分为遗传因素和环境因素。一部分人天生容易晕血,还有一部分人是受后天环境影响,比如经历了流血相关的创伤事件;家长对孩子的过度保护,让孩子对出血等创伤过于敏感。
目前晕血症一般通过心理治疗改善。
音乐播放器的随机模式真的随机吗?
图源:Pixabay
当我们不知道听些什么的时候,就会任音乐播放器的随机模式自由发挥,有时它会给我们惊喜,有时又会让我们失望。一连串的惊喜或失望下来,不禁让人怀疑这随机模式真的随机吗?
音乐播放器用的随机算法主要分为两种,一种是我们想要的真随机(random),不断切换下一首或上一首,都是随机给出的歌曲。另一种则是伪随机,类似扑克牌的洗牌(shuffle),只是在一个列表的基础上打乱,如果你返回上一首,就会发现和刚刚听的一样。
很多主流的音乐软件采用的是第二种随机模式,有的还会动些“小手脚”让随机列表显得更随机,因为真正的随机有时候反而会让我们觉得不随机。
举个例子,当我们连续投掷了5次硬币都是正面朝上,我们就会倾向于觉得下次更可能出现背面朝上,但实际上二者出现的概率依然是相同的。所以音乐软件会将不同歌手或风格的歌尽量分散开来,好让用户觉得随机。
更“聪明”的随机模式还考虑到了用户喜好,根据他们的听歌习惯,以及当前切换歌曲情况表现出的心境,对随机列表进行调整,也免不了有翻车的时候。