那一年，由于考研失败，我在故乡种了一季玉米，深刻懂得了种地的艰辛和不易。
我的故乡是纳雍县管辖的一个偏远山村，山高谷深，土地贫瘠，种其它经济作物收成都不好，唯有种玉米，效益稍微好点。每个夏天，只要来到郭家寨的人，都会看到寨子周边齐刷刷的玉米地，恰如钢铁战士一般，傲然挺立着，真是一道亮丽的风景线。从小我就特别喜欢吃玉米食品，像玉米饭、玉米粥，玉米花，都是我的最爱。玉米虽没有大米那么高贵，也没有小麦那么受人追捧，香甜的味道，丰富的营养，养活了一代又一代的郭家寨村民。
当年2月中旬，母亲就外出打工了，临走时安排我在家打理玉米地。我虽反对，却什么也没什么改变，只得答应下来。我在2月下旬买来种子，并赶在春雨前将玉米种子种下。我每天六点起床，七点准时去玉米地，松土，挖坑，放粪、撒专用肥，最后再盖上泥土。如此复杂的程序，我会重复上百次。种下的玉米，定期观察，待玉米苗长出两三片叶子，就可以分苗、薅草、施肥，偶尔还浇点水！可玉米种好后，天一直没下雨，有的种子没发芽，半个月后，我不得不重新在地里补种子。
玉米的生长周期长，长草快，一季玉米至少要薅三次，拔四次草，才不至于减产。我常常顶着烈日给玉米锄草，冒着大雨给玉米施肥，有时候天黑了还在地里忙碌。故乡雨少，土地又是沙子土，自然存不住水，一场大雨下来，只需三天大太阳，地就干旱了。因此，我一有时间就去溪边挑水淋玉米，一天一次，看着玉米苗微蹭蹭地往上长，觉得再多的辛苦都值得了！
种玉米需要好心情，更要耐得住寂寞。玉米密了，要把多余的拔掉；玉米倒了，要马上扶正；玉米被虫咬了，要及时打农药。其实，种地和做人一样，你对它好，它才能对你好。时常浇水、施肥、锄草、松土、玉米长得很快，结的玉米棒也大。
转眼到了8月，秋风吹过，玉米叶子黄了，就快要熟了，再过一个星期，玉米就可以搬回家，躺在温暖的院坝里了。
一个星期很快过去，我必须赶着时间收玉米，一旦下雨就不好了。可般玉米也是麻烦，一个人根本忙不过来。背着背篼，走在结满硕果的玉米地里，结实饱满的玉米棒子挂在一棵棵玉米杆上，看着真美！很多时候，玉米杆上有许多毛毛虫，突然进入，你会感到全身痒，有时还会被玉米叶子割破手，可都得忍着，要赶时间搬玉米，没时间停下来。收玉米的绝佳时期，每天天不亮就背着背篼去地里，一天搬五次，早上力气大点，可以背一平背篼，再搭一口袋玉米；中午把一个背篼装满，再重叠缠一圈，这是最重的；下午累了，只得背一平背兜，走路都是虚的，不敢再背多；晚上坐下来，累得要死，不想吃饭就想洗澡睡觉，可也不敢睡，还得给玉米去壳。脱壳的玉米，待到天晴，铺在院子里暴晒，晒干后才能用手脱粒。脱粒后的玉米，可以烤酒，可以喂猪，可以背到集市卖掉。
夜幕已经降临，鸟儿们纷纷飞回林中栖息，故乡的人们也吃好晚饭，准备上床休息。而我还得在门口给玉米去壳，一个人，一段孤影，熬到半夜才睡。种玉米得那些日子，只有自己懂得其中滋味，它是我一辈子最美的回忆。
