我们知道，鲁迅创作的小说并不多，小说集就只有《呐喊》《彷徨》和《故事新编》，而且都是中短篇小说。于是，就有人感慨鲁迅没有创作出一部长篇小说真可惜。
他之所以小说写的少，我想有两个原因：一是小说创作对他是有一定难度的，他在《我怎么做起小说来》提到能写出《狂人日记》“大约全仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”，但后来就很少看小说了；二是他写作的目的是对国民进行启蒙，“以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生”，而如匕首投枪的杂文比小说更能达到他的目的，因此，鲁迅创作最多的是杂文。
杂文是一种直接、迅速反映社会事变或动向的文艺性论文。在针砭时弊，鞭挞丑陋现象上，它是鲁迅最得心应手的武器。
鲁迅的杂文集有《热风》《华盖集》《南腔北调集》《准风月谈》《花边文学》《三闲集》《二心集》《而已集》等。
我看的是果麦版本的《鲁迅杂文集》，精选了鲁迅于1918年—1936年发表的杂文。
这本书与果麦版本的《野草》有几篇文章是重叠的，如《随感录三十五》《导师》《随感录三十八》《随感录五十九‘圣武’》《战士和苍蝇》《杂感》《文学上的折扣》《男人的进化》《死》。
除了《我们现在怎样做父亲》《这个与那个》《为了忘却的纪念》《病后杂谈》《“题未定”草（六至九）》这几篇文章字数超过三千，其他的杂文还是符合其短小精悍的特点，在一千字左右针对一件事或一个现象表达了一个观点。
其中，最特别的是《无花的蔷薇》《小杂感》《半夏小集》三篇文章。说是文章嘛，却并不像一般文章那样起承转合地表达，要么是一些几个小片段的合集，要么是一些感想性句子的合集。
《无花的蔷薇》文中分了十个部分，大体内容是鲁迅在回应当时一些人对其文章的不满意见。
鲁迅所处的时期，各方力量都在想着如何拯救国家，也就有不同意见，或革命，或复古，或维新。不同阵营的人也会在报刊上发表文章，表达观点。时常会看到不少人在报纸上进行对骂，批评对方的观点与行为。
鲁迅就常以杂文进行战斗，他的怨敌也就非常多了。他在《死》中提到人临死会请别人宽恕，而他则决定“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。
说回文章《无花的蔷薇》，这题目与Schopenhauer先生的话有关。他说：“无刺的蔷薇是没有的。——然而没有蔷薇的刺却很多。”
蔷薇没有花，那就只剩下刺了。这也表明了鲁迅的针锋相对的态度。
有人说他是放冷箭，他说明明就站出来，又没有躲在暗里，哪能算是放冷箭。他放箭有时不指明靶子，只要靶子有自知之明，懂得收敛，那就算了。
鲁迅认为自己的观点不被人接受，是因为说的是对，但又有预言性。他举了三个伟人的例子，孔子、释迦牟尼和耶稣基督，分别对应儒家、佛教和基督教。认为他们还活着，教徒会恐慌，因为他们的行为已违背了教主先生的意思。
“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变成了傀儡了。”
这一句真是一针见血呀，所谓偶像只不过是时人控制言论的傀儡。有人说历史是任人打扮的小姑娘，而伟人也可能是任人操控的小伙子。他是否伟大取决于他利用价值的大小，而不在于他本身的价值。
文中鲁迅放箭还是说明了靶子，提到了徐志摩和陈西滢对他的评价。
徐志摩说：“他平常零星的东西，我即使看也等于白看，没有看进去或是没有看懂。”
陈西滢说：“可是他的文章，我看过了就放进了应该去的地方……”
一个说看了也白看，一个说看了就放一边。这都是不太好的评价。
鲁迅以调侃的口吻说自己总算被“学者”和思想家协力踏倒了。还说不要陈西滢教授给的荣名，因为对方只是为了显示自己公正，而随意夸几句。
《无花的蔷薇》是鲁迅对批评的态度，《小杂感》则是感想性句子的合集，也就是现在人说的金句。
在写议论文或时事评论时，这实在是非常适合拿去引用的，带上鲁迅先生的武器，应该能战无不胜。
在下面先引用几句，让读者欣赏一下。
“世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。”
“他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。”
“凡为当局所‘诛’者皆有‘罪’。”
我猜测，这篇文章是鲁迅平时的偶发想法，记录在一起以便以后写文可以用。
如文中提到“约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。而他竟不知到共和使人们变成沉默。”，这话就又在《忽然想到（五至六）》中出现了。
不同的是人名成了约翰弥耳，要么是笔误，要么是当时没有统一译名，想起那个音是什么样的就写出什么样的。
《忽然想到（五至六）》写的是：“约翰弥耳说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。”
与之相对应的是《1984》和《美丽新世界》。大家都一团和气了，就是天下太平了。而真的好吗？是没有问题，还是隐瞒问题，这是一个问题。
当我们感慨许多人对于别人的痛苦无动于衷时，经常会引用鲁迅一句话，那就是“人类的悲欢并不想通”，而且它还有后半句，更让人心寒，“我只觉得他们吵闹”。
文中在说出这句话前，简单地描写了一些人的悲欢。有人病得要死，有人听着音乐，有人哄着孩子；有人狂笑，有人打牌；有人死了母亲。而这一切都发生在同一个时刻，同一个地方。
这让我想起了两句诗，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”当然，我知道他们本意有其要批评的社会现实，而只是从字面看到了同一个世界，不同的遭遇。
再来谈谈《半夏小集》，顾名思义，我想他可能是鲁迅在夏天写的小片段合集。
其中，有三个小片段是以对话形式来写的，读起来有点像笑话。那我就称它为笑话吧。
笑话一。A指责B剥了他的大衫。B说是因为不穿大衫好看，这是对他好。C批评A没去关心东北四省的事，只关心自己的大衫。C太太指出B先生是好的合作伙伴。
笑话二。A指责B去告密。B说自己没有告密，只是别人问，他照实说而已。他是一个不说谎的人。
笑话三。A问B是不是对自己失望。B说没有的事。A以为B是世故，而B则说是根本不相信A之前说过的话，不相信哪来的失望。
三个笑话，个中深意，我就不点破了，都在批评国民性问题。而这几个笑话又何尝过时呢。
我们依然会帮助欺负人的B去批评A，因为B是好的合作伙伴，依然以不说谎为由去告密，依然会为了不失望而不去相信。
