《其实,父亲很少喝酒》
文/青青子衿 昆明
父亲有三件宝
镰刀、锄头和酒碗
母亲也有三件宝
善良、包容和唠叨
每次
父亲做客,走亲访友之前
母亲总要在父亲的衣袋里
塞满叮嘱
酒,少喝点,多吃点菜饭
其实,父亲很少喝酒
一辈子
父亲的酒碗
盛满的更多的是月光和星星
偶尔装点酒
掺了许多水的酒
淡而无味
喝酒伤身
我们一家人
都装作
关心父亲的身体
很少让父亲喝酒
父亲喝的不是酒
繁重的体力活
榨干了他的青春岁月
猛喝一口酒
父亲积攒着一点一点体力
向土地挥舞起锄头
扬起的锄头
默默感受到父亲
渐渐苍老,力不从心
但父亲依然
披星戴月,早出晚归
其实
父亲很少喝酒
酒碗里盛的永远都是辛劳
每当农活归来
父亲抬起酒碗
一口气
把星星喝下
把月光喝下
把一天的劳累喝下
2020年12月31日12:30