梦是什么？
一般人会说：日有所思夜有所梦，梦就是你心里想的；生理学家会说，梦是睡眠时神经元刺激大脑皮层的剧烈活动；庄子说，我梦见了蝴蝶，也可能是蝴蝶梦见了我；弗洛伊德说，梦是未完成的心愿，是潜意识的反应。
张岱说：有个人打碎了酒坛子，无力赔偿，就期待这只是一个梦。而穷小子一朝金榜题名，参加庆祝宴会时还恍恍惚惚，生怕这是一场梦。
在张岱看来，人一旦遇到超出心理承受能力的巨大变故，就会想到梦。而他自己的一生，也不过是一场梦。他晚年著书，名《陶庵梦忆》。
张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，晚年号六休居士。山阴（今浙江绍兴）人，是晚明时期著名的文学家史学家，擅长诗词戏剧散文，被誉为“小品文圣手”，其文风影响了后世许多作家。
被誉为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺曾经说过：“我的散文大概继承了一点明清散文和五四散文的传统，有些篇目可以看出张岱和龚定庵（龚自珍）的痕迹。”
一、出身世家，幼聪慧喜读书
张岱出身书香门第官宦世家。高祖张天复和祖父张汝霖都是进士，曾祖张元忭更是隆庆五年的状元。可谓家学深厚。在《三世藏书》中，张岱说“余家三世积书三万余卷”。
张岱从小就是个读书种子。祖父曾对他说：“诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去。”家中藏书他可以随便阅读。
张岱还很聪明。有一次，祖父带张岱到自己的老朋友、明代文学家书画家陈继儒（号眉公）家玩。当时张岱只有6岁。陈继儒半考半玩，让小张岱对对联。上联是：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱思索片刻就对出了“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”张继儒不禁赞叹道：“哪得灵敏至此，吾小友也。”二人成了忘年交。
张岱后来的文化思想、艺术品位和散文写作风格，都深受陈眉公的影响。
张家世代做官，从高祖时起，就是省部级高官，连曾祖母、祖母家也都是高门大户。张家绝对不差钱。
张岱在《陶庵梦忆》中回忆，自己家除了书多，就是园子多。不但多，还特别繁华别致。祖父张汝霖建了座园子叫砎园，“极华缛。”见过的人都说，连蓬莱仙境都不如砎园。
张家人读书都有专门的园子，曾祖张元忭的书屋叫“不二斋”，祖父张汝霖的读书处叫“天镜园”，张岱自己的叫“梅花书屋”。都清雅幽静又各具风格。张岱在书中都有详细描述。
张家还热心慈善公益事业。祖父张汝霖专门建了一座“表胜庵”，请高僧来当主持，方便周围的善男信女来上香。张岱自己也曾为方便百姓出行，组织疏通河道，上下奔走出钱出力。
按说这种世家子弟，又聪明好学，一般都会步先人后尘，读书入仕。可张岱不科考不做官，就喜欢吃喝玩乐。
他在《自为墓志铭》中说自己“少为纨绔子弟，极爱繁华”。但张岱“爱繁华”不是为了炫富，而是“炫才”！
二、纵情山水，尽享半生繁华
张岱在《陶庵梦忆》里，写尽了贵族公子的繁华生活。他自称好精舍，好鲜衣，好美食，好花灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。
张岱好美食。自称“越中清馋，无过余香”。
《乳酪》中，他嫌商人做的乳酪不好，就自己动手。“……以热妙……以冷妙；或煎酥，或作皮，或缚饼，或酒凝，或盐腌，或醋捉，无不佳妙。”冷热烹腌，张岱怎么折腾都能做成美味。
《樊江陈氏橘》中，听说樊江陈氏种的橘子好吃。“余岁必亲至其园买橘，宁迟、宁贵、宁少。购得之，用黄砂缸，藉以金城稻草或燥松毛收之。阅十日，草有润气，又更换之。可藏至三月尽，甘脆如新撷者。”贵没关系，少也没关系，只要好吃。买回来还要仔细保鲜，不能暴殄天物。
他在《鹿苑寺方柿》里说，方柿在六月虽“生脆入咀冰嚼雪”，但“涩勒不可入口”。那就自己用土法保存，“以桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常。”这种方法还要告诉朋友，好物必须大家分享。
集美食之大成的是《方物》一文。张岱在文中详细罗列了各地美食，如数家珍地介绍了上百种。为了吃，他可以不辞辛苦，长途跋涉。
张岱好花鸟。他喜欢《天台牡丹》里“大如小斗”的鹅黄牡丹，《一尺雪》中的纯白芍药，还有《菊海》中泛滥如海的菊花。
爱屋及乌，张岱结交了许多喜欢花鸟的朋友。金乳生在自家院子里种了100多种花草，每天早上起床不洗脸不梳头，就蹲地下逮各种小虫子，风吹日晒天天如此。张岱在《金乳生草花》中对此赞叹不已。说连老天也被金乳生感动，让地里长出三支灵芝来犒赏他。
张岱好烟火好花灯。《鲁藩烟火》中苏州人夸城中灯火之盛，“苏州此时有烟火，亦无处放，放亦不得上。”“何也？”“此时天上被烟火挤住，无空隙耳。”烟火把天空挤满，再也无处放更多的烟火了。还有人这么形容过烟火吗？
《绍兴灯景》记录了当时绍兴城中，“处处有人团簇看之”“天晴无日无之”的看灯场景。《世美堂灯》中张岱也学着自己做灯。“灯宵，出其所有，便称盛世。”元宵节张岱把自己做的灯都拿出来，就成了灯火盛事了。
张岱好梨园好鼓吹。《绍兴琴派》中，张岱说，自己先师从王侣鹅，后跟王本吾学习。两位琴师都是最好的。他只用很短时间就学了几十个曲目，并且和老师弹得一样好。
学会了弹曲，就可以唱戏了。不管在水上游艇《不系园》里，还是在河边喧闹的《秦淮河房》中，张岱和文人歌妓唱昆腔小曲，赏歌舞伴奏，不亦乐乎。
张岱尤其爱热闹。《葑门荷宕》里苏州百姓出门游玩：“士女倾城而出，楼船画舫至鱼艃小艇，顾觅一空。远方游客，有持数万钱无所得舟。”全城的人都到荷花宕来玩。外地人来晚了拿着钱都雇不到游船。
在《杨神庙台阁》中，凤桥镇的杨神庙唱台阁戏，光是开戏前游行的队伍就“长可七八里”，“四方来观者数十万人。”
这样热闹非凡的场合，张岱是绝不会错过的。和一般爱热闹的人不一样的是，张岱喜欢热闹，也会制造热闹。
张岱在《金山夜戏》里记载，自己有一次外出夜宿金山寺。夜半时分他发现，月光如残雪一般，照进寺院的大殿里，非常美。那就热闹一下吧。他让人在大殿中点上明灯，开始唱戏，锣鼓喧嚣声把整个金山寺的人都惊醒了。有个老和尚，揉着眼睛看得目瞪口呆，也不敢发问。
戏唱完了，天也亮了，张岱带着人渡江而去。他说金山寺的僧人们“目送久之，不知是人是怪是鬼。”
几百年后每看到此处，我在字里行间都能看到张岱偷着乐的样子。
如果只喜欢单纯的热闹，张岱就称不上有文人雅趣了。
他在《湖心亭看雪》中写到：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
这场景不由人想起柳宗元那首著名的五绝：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一样的雪后寥旷，一样的孤绝萧瑟，令人浮想联翩。
张岱写了这么多山水风物，但就像周作人所说：“张宗子所注意的是人事而非天然，山水不过是他所写的生活的背景。”
张岱关注的始终是人，人的命运，家国的命运。
三、繁华与落寞，是个人史亦是家国史
《陶庵梦忆》记录的不仅是张岱的个人生活，也是时代的印记。
张岱记录了当时的风俗风物。《严助庙》记载了明代越中地区祭祀和庙会的盛况。这种祭祀活动，历史文化悠久，被称为文化的活化石。其中的细节，比如祭品种类仪式程序等，正因为有了张岱的记载，后世人们才得以一见。
《刘晖吉女戏》不足300字，却被各种版本的中国戏剧史典籍引用，来佐证明末中国戏剧表演的艺术境界，被后世戏剧史学专家所厚爱。也因为张岱的记录，刘晖吉在中国戏曲史上才占有一席之地。
张岱也记录下了明朝商业发达的例证。《泰安州客店》中，泰安接待泰山香客的客店，规模即使在今天看来也非常惊人。客店房间分三等，烧香还愿的宴席也分三等，光服务人员就有一二百人，厨房有二十多处。还有众多演戏弹唱人员。而且，这还只是一家客店的情况。同样规模的客店在泰安还有六七家。可见当时的盛况。
但所有的繁华过后，都免不了萧瑟和落寞。繁华时人有多开心，落幕时就有多凄凉。
张岱在《严助庙》结尾写到：“之后，我们乘船而归，戏场的表演也渐入尾声，锣鼓敲得不响亮了，台上的灯光也不明亮了。”
台上的戏结束了，人生的戏也结束了。台上戏结束只是锣鼓不响灯不亮，可张岱人生的戏，落幕之时却满是悲凉。
张岱人生的后半段，明朝覆灭，清军入关。对于张岱来说，国破必家亡，兵变伴民伤。
“余自垂髫聚书四十年，不下三万卷。但避兵入剡……四十年所积，亦一日尽失。”兵荒马乱离家逃难。张岱40年的藏书，一天就没了。往日的美食，也因为“四方兵燹，寸寸割裂，钱塘衣带水，犹不敢轻度。”曾经的老饕，再也吃不到好吃的了。
官宦世家尚且如此，老百姓的日子就更不好过了。
《越俗扫墓》的风俗在盛世时“厚人薄鬼”，人们趁着给先人扫墓的机会，游玩嬉闹，繁华异常。但战乱之后，民生萧索，再也不复往日的景象。
《扬州清明》的繁华甚至可以和《清明上河图》相比。但最后也是一声感叹，“有西方美人之思，而余目盱盱，能无梦想！”故国家园败落至此，往日的繁华只能残留梦中。
对比更明显的是《西湖香市》，极盛时“数百十万男男女女，老老少少，日簇拥于寺之前后左右者，凡四阅月方罢。恐大江以东，断无此二地矣。”但不久，饥荒加兵变，“但见城中饿殍舁出”。繁华不再，死尸遍地，一片凄凉。
曾经的繁华盛景歌舞升平，就像做了一场梦。现在，梦醒了。
四、人生一世，不过大梦一场
《陶庵梦忆》以凝练持重的《钟山》开篇。钟山是明太祖朱元璋和刘伯温徐达等近臣一起，慎重定下的陵墓所在地，“自古即是帝王龙脉聚集之地。”但当张岱写作此文时，已是一派衰败鄙陋的景象。
《钟山》为整个《陶庵梦忆》定下了基调。曾经的壮观和当下的衰败，对比强烈，伤痛至深。
结尾《自为墓志铭》是张岱自己的人生总结，至哀至伤。他说自己曾是“纨绔子弟，极爱繁华”，却不过“劳碌半生，皆成梦幻”。后半生“无所归止，披发入山”，“所存者，破床碎几，折鼎病琴，布衣蔬食，常至断炊。”
家国和人生一样繁华落尽，恍如一场大梦。怎不令人唏嘘？
但此时的张岱却更显高贵。他享得了繁华，也耐得了饥寒。他说他不会消沉。因为他还有事要做。他要著书要修史。
张岱曾记录过一位英雄。《沈梅冈》的主人公沈梅冈，因为得罪严嵩被关进大牢18年，但身陷囹圄的他并没有消沉萎靡，他潜心钻研雕刻技术，终成一代工艺大师。
也许正是从沈梅冈这种人身上，张岱明白了苦难对于人的不同意义。这世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后，依然选择用热情拥抱生命。
张岱身后留下了《陶庵梦忆》《西湖寻梦》《夜航船》《琅嬛文集》《快园道古》《石匮书》等多部著作，为后世留下了宝贵的文化和历史遗产。
同时，张岱的人生态度和人生哲学也影响了很多人。
大才女章诒和曾撰文说：“（张岱）的文章和为人一样，有傲视刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清，就只嫁张岱。”
更多人则把《陶庵梦忆》和《红楼梦》联系起来。
李敬泽先生说：“张岱百年后，有贾宝玉生金陵。张岱所爱亦为宝玉所爱，宝玉阅尽大观，正如张岱凑够了热闹。该二人皆有生俱来的冲动——成为“废物”，“废”了自己。故有异史曰：宝玉岂张岱投胎转世欤？张岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女娲补天所遗的一块废石？”
不过张岱和宝玉还是不同的。他们都眼看着建高楼，也眼看着楼塌了。宝玉身后是一片白茫茫大地真干净，而张岱身后则是皇皇著作，泽被后世。
半生繁华，一代名士。曲终人不见，江上数峰青。
