3月16日,日本福岛海域发生了地震,至少100多人受伤。其实啊,在所有的末日预言里呢,都有地震的身影,在圣经启示录里是这样说的。当象征着耶稣的羔羊揭开七个封印的第六个时。
使徒约翰看到了大地震动。太阳变黑,像图毛布,满月变红像雪。这一段一般被解读为地震日食和月食。末日大灾降临之时,至少有一灾是地震。诺查丹玛斯在他的预言石柱世纪里说,倾斜的公园浩劫。也暗示了地震。
那么问题就来了,圣经启示录里讲的日食和月食早就可以精确地推算,能够准确预测它发生的日期。可是,这地震能预测吗?1975年二月初的辽宁海城县,还是农历的腊月底,天寒地冻,晚上七点半本来应该是万家灯火的时候,但这时的海澄却一片漆黑,不仅仅是高楼,就连平房也都是黑灯瞎火的,好像一座空城。这人都到哪去了?
如果顺着人们活动的声响,你会看到在一些开阔的空地上,临时搭建起来了一片片简易的窝棚。几乎城里所有的人都住在这种四面漏风的窝棚里,没有取暖设备,有的人在寒风中冻得瑟瑟发抖,他们只好裹紧了被子。为什么数九寒冬的天气,人们要跑出来挨冻呢?别着急,15分钟之后啊,就有答案。
07:45,一阵地动山摇。窝棚里的人停止了说话,他们面面相觑,脸上带着震惊和青青。海城发生了七三级的大地震。市区里的房屋啊,就像豆腐干一样,倒的倒,塌的塌。海城县几乎没有人直接死于地震,包括海城、营口在内的整个震区伤亡人数是总人口的0.22%。
这在当时啊,已经是不可思议的轻微损失了。原来,海城地震局在一个月前就做出了地震的预测。几乎所有的居民都被疏散到了临时窝棚里,这可以说是中国近代史上预防最成功的一次地震了。海城对地震的预测让世界震惊。美国地质调查局有一个专门检测全球各地地震的网站,叫三开。网站的第一句话就是,没有任何办法能够预测地震。本网和科学家们无法预测大地震,我们不知道如何预测,也不期望未来能预测。美国地质调查局一共有8000多名雇员,其中包括了无数的地震学、热力学和机械专家们。2020年这个机构的申请预算啊,是9.8亿美元,一年花费将近10亿,我人家两手一摊。
明摆着告诉你了,钱啊,一分也不能少。预测地震,这是吗,呵呵。现在看起来,预测地震都是遥不可及的事情,那在上个世纪70年代,海城地震局又是如何预测到那一场七三级的地震的呢?做出预测,就是我们今天故事的主角,地震专家耿庆国。
不过奇怪的是,成功预测海城地震让耿庆国一战成名,可紧接其后的1976年的唐山大地震、天津宁河地震,耿庆国却没有做任何的预测,这又是为什么呢?我们就去侦破一下这后面的故事。
时间回到1970年的一月,这一年,云南通海的春天来得特别的早,一月就已经繁花似锦。通海是一个离昆明南部大约100多公里的小县城。这时,一个特别调查小组风尘仆仆地从北京来到了通海。小组的形成在当时啊,是属于最高机密。耿庆国就是小组中的一员。
耿庆国在文革开始的头一年1965年毕业于中国科技大学地球物理系,一毕业就被分配到了当时的地质博物谈研究所。1970年初紧急赶往云南通海的小组就是一个地震救援小组,除了耿庆国之外,还有一大批医护人员,他们到通海的唯一目的就是赈灾。
因为在刚刚过去的1月5日,通海发生了一场矩震级七七级的大地震。震源离地面只有11公里,不过全国除了当地政府和党中央,谁也不知道这场地震的存在,没有任何媒体报道。一到县城,耿清国就发现现场远远比他想象得更加惨烈。
受灾面积达到了8000多平方公里,成片成片的建筑物倒塌,在这个只有2万多人的小县城,地震中死亡人数达到了15000多人,许多家庭绝户了。耿庆国是全国地震预测小组的成员,他接到的任务呢,是了解如何提前预测地震。于是,耿庆国就在通海地区四处走访当地人,请他们回忆地震前有什么异常的现象。有人回忆起来,在地震发生的前一个月,就是1969年的12月,本来应该是春天盛开的桃花、梨花,突然在寒冬腊月绽放。耿庆国心想。
这可能是地下温度增高唤醒了处于冬眠的植物。又有人回忆起,在地震的前一天,通海县城的老鼠突然集体出动,到处乱窜,还有人回忆起,地震的前一天,县城里的水井啊,全都打不出水来。耿庆国知道,这些都是地震即将发生之前的意向,但是对于预测地震来说,已经晚了呀,那还有没有更早的意向呢?这时,耿庆国在通海县附近碰到了一个农民。这个农民呢,说起在地震前一年,东海地区发生了干旱。
耿庆国陷入了沉思,干旱和地震之间有联系吗?一转眼,又到了1972年的夏天,邓庆国去河北省平谷县出差,去查看设在这里的地震监测台的数据,这个地方啊,今天叫北京市平谷区。路上,他因为口渴买了一块西瓜,无意当中听到卖瓜的农民说苹果遇上了大旱。
耿庆国心里咯噔一下,他一下子就想起了两年前通海老农的话。他顾不上办事,直奔办公室收集吉祥资料。他这一茬呀,就愣住了。1972年华北及渤海北部大旱,旱区的面积大约有1134000平方公里。那么,干旱到底和地震有没有关系呢?耿庆国查到了中国历史记载的第一场大地震,2000几百年前的岐山大地震。
当时岐山地区是周王朝的都城,就是今天的陕西宝鸡一带。地震发生的时候,正是西周的末代君主周幽王。国语里是这样写的,伯阳父曰,川捷山必崩,山川竭,岐山崩。翻译成白话就是这样的,周朝的太史伯阳父说了,春节,也就是河水枯竭之后,山山就一定会倒塌。
现在泾水、洛水和渭水、关中三条主要的河流都相继干枯了。那么岐山也会倒塌?这里的泵有两个意思,一是指地震,二是指周朝的灭亡。古人都是惜字如金的高手。中国是所有古文明的历史记载连续性最好也最完备的民族。地震呢,是古人眼中最重要的意象之一,所以只要是可感知的地震,古人都会忠实记录下来,同样,水旱灾害也会记录。
这样,中国史书就有了人类历史上延续性最好的地震和旱灾记录。耿庆国查阅了史书记载的地震,发现200多次地震前都有旱灾的发生。比如,1556年明朝嘉靖年间,陕西华县发生了巴尔级大地震,而一年之前,在以华县为中心的秦岭一带就发生了大旱。1737年乾隆二年,宁夏秋季大旱40多天。两年之后,宁夏州府所在地,今天的银川发生了八级以上的地震。
于是,他得出了一个初步的结论,不是所有的干旱都是地震的前兆。但在发生六级以上的地震的地区,在地震前一至三年半的时间内,正中区一般都会出现旱区。正极越高,旱区的面积越大,正极越小,旱区的面积也就越小。而且地震是在干旱后哪一年发生的也很关键。比如地震发生在干旱后三年呢,正极就要比第一年增加班级。
现在平谷有旱情,耿庆国担心,周围地区会不会也有旱情呢?果不其然,紧接着华北大旱,其中锦州、唐山新线是三个特旱区。而且,中国的西南省份渤海一带这一年也发生了旱灾。1972年的11月,全国地震预测会在山西临汾召开,耿庆国迫不及待地把自己的发现分享给了全国的地震专家。
他认为啊,1972年大旱后的一至三年或者再长一点的时间里,在华北、渤海地区,特别是辽宁、河北、山西、内蒙古四省的旱区范围之内,都可能发生七级以上的大地震。如果三年内没有动静,到了七五年以后,正极有可能达到7.5至八级。这一番言论啊,很是新奇。邓庆国当时大学毕业不过十年,所以几乎所有的专家都不把这个年轻人的奇思异想当回事。西南省份,这遗憾就好了差不多两年。果然,1973年四川炉霍县发生期九级地震。第二年,云南昭通发生七一级地震。这时,耿庆国既震惊,又对自己的理论信心更强了。他焦急的是,华北和渤海地区的旱区比西南地区还大。
于是,耿庆国开始一一上报,他希望能够引起中央和各地区的注意。可是,耿庆国的旱蒸理论,绝大多数人都没听。辽宁地震组在听了耿庆国的理论,加强了对当地的观察,果然,他们发现了地壳变形、地磁异常,还有各种反常的现象,这些都是地震的前兆。
1975年,辽宁海城就发生了我们开头讲的故事,地震当中没有人员死亡。耿庆还来不及为自己的理论被验证而高兴,他的行啊,又纠结了,因为华北的两个特旱区锦州、唐山还没有动静。时间很快来到了1976年的七月中旬,耿庆国和同事已经发现了唐山地区的弟子异常,地下水位和气象都很是异常,于是更加着急。他和同事断定在唐山地区将由大地震发生。7月28日,唐山发生七八级大地震,近30万人死亡。在北京的耿庆国和同事听到消息后,只能抱头痛哭。还不仅仅是唐山地震。耿庆国在地震预测大会上提,几个汉区陆陆续续地发生了地震。唐山地震之后的九月,内蒙的巴音牧人发生了六二级地震,11月,天津宁河发生了六九级地震,1977年的五云和再次发生六五级地震。
耿庆国的旱蒸预测难以引起,原因之一是他是中期预测,这意思就是只能够预测地震发生的大概方位。和以年为单位的时间段,只能够指出一个风险区域和风险的时间区间,起警示的作用。这预测要实用的话,就必须得把范围给缩窄。如果说一个城市两年内会发生地震,这个预测其实并没啥用,因为呢,不可能把所有的人口疏散两年,两年啥事不干就防地震,地震没发生,经济就先崩溃了。可是如果能够把时间缩短到两个星期之内,那就很有实用价值了。
要把预测范围缩窄,就需要各地地震局的配合,长期监测,及时报告风险指标的变化。唐山地震之后,邓建国就被调离了地震预测部门。在那个没有互联网的时代,查不到当地的气象地址数据,博压根啊,就没法知道旱区到底有什么异象发生。因此,海城地震零死亡的记录。就成了绝唱。被调离预测组织后,耿庆国开始潜心研究旱蒸理论,他终于提出了干旱和地震之间关系更完善的理论。
他认为,强镇是因为地下物质迁移而造成的,比如岩浆等等。前已有一个过程,耿庆国旧称其为运政过程。怀孕的孕,在这个过程当中,地空的大气和地表都会产生连锁效应,比如当地幔深处放出热能,电磁能,化学能,那么在热带电的物质呢,可能随着地幔的活动上升到地表,他们都可能会造成地震区的上空出现异常。这话听起来很绕,简单的说呢,就是镇区地下的异常直接影响到了镇区的降雨量,所以会造成干旱。不过目前这还只是一个很粗略的假设。
但故事讲到这,要说说问题的另外一面,汉阵预测是科学吗?确实很有争议,因为不管是地壳的运动还是气,相对于人类来说都还是太过于复杂的系统,有太多的参数在里面发挥着作用。我们今天有了合成孔径雷达超级计算机,预测一个星期以后的天气,能达到一半以上的准确率就不错了,何况要把地壳和大气运动这两个系统合在一起去预测几年以后的地震呢?
外行看热闹,内行看门道,我们呢,就看个热闹。真正的专家指导这个任务是多么的艰巨,学界对这个理论很谨慎,也有可以理解的原因。要像医学诊断那样,通过测量几项指标,就能够判断人得了什么病,处于第几期阶段。旱蒸预测要走到这一步,还有漫长的道路。