北京是一座有着厚重人文底蕴的城市。北京的人文是一座永远挖掘不尽的宝藏。走在北京的街头巷尾,不知不觉间,眼前就飘过一座名人的故居。这个名人,一定是语文课本或者历史课本里面的熟人。
距离繁华的王府井大街不远处,有一条南北走向的僻静胡同,叫丰富胡同。丰富胡同北起大草厂胡同,南至灯市口西街。胡同里没有多少院落,显得非常安静,连过往行人都很稀少。可在胡同的南头,却有一个赫赫有名的院落:老舍故居。
老舍,原名舒庆春,字舍予,新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。老舍生于北京,是地地道道的北京人。他出生的地方,是今天位于西城区中部的小杨家胡同(小羊圈胡同)8号。在这里,老舍度过了童年和少年时代。直到14岁,老舍才搬出去。
从那以后,到1949年,老舍在北京“漂”了几十年,没有稳定的住处。他先后在育劝胡同、方家胡同小学、翊教寺公寓、西山卧佛寺、西直门儿童图书馆、缸瓦市基督教堂、北长街小学、烟筒胡同 6 号等地方居住过。
1924年,老舍离开北京,到英国留学。1930年,老舍回到中国,在济南、青岛、武汉、重庆等地担任大学教授,教书育人。1946年,老舍接受邀请,到美国讲学。
那时候,老舍已经47岁了,人生旅程过半,他却始终过着颠沛流离的生活,没有一个安定的住所。“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”老舍一个人在美国生活,妻子儿女都在重庆,这种居无定所的感觉尤为强烈。他在一封家书中无奈地说自己“有家难回,像个丧家犬”。
1949年,新中国成立。老舍欣然回国,回到了久违的北京,担任中国民间文学研究会副理事长。》1950年6月,老舍当选为北京市文联主席。妻子儿女也从重庆来到北京与他团聚。他们在北京没有固定住处,被安排在北京饭店暂时居住。显然,这不是长远之计。而且饭店里人来人往,十分嘈杂,不利于静下心来写作。
怎么办呢?老舍找到一位负责同志,请求私人出钱买一座房子。这位负责同志答应了老舍的请求。
老舍在美国工作4年,手里有一点积蓄,便拿出500美元,折换成100匹布,在当时的乃兹府丰盛胡同 10 号(今灯市口西街丰富胡同 19 号),买下了一座私人小院,成为新中国自己掏钱买房的第一位作家。
老舍之所以选择在丰富胡同买房,主要是考虑到上班方便。当时他任职北京市文联主席,与他频繁往来的中国作家协会、北京市文联、北京人民艺术剧院等单位距离很近。市立二中、育英中学、王府井大街就在附近,便于子女上学和日常生活。难能可贵的是,虽然附近就是热闹的市场,但丰富胡同不是主干道,人烟稀少,小院有围墙阻隔,院里有树,能够闹中取静,大有世外桃源的味道,很对老舍的胃口。
这座房子面积有400多平方米,属于典型的北京四合院。整个院落坐西朝东,分为外院和里院。外院是老舍家男孩子居住和秘书办公的地方,里院是老舍和夫人的住处和客厅。老舍是作家,夫人胡絜青是画家,他们都需要专门的书房和画室。
老舍非常喜欢这座小院,在小院的空地里栽种了枣树、太平花、海棠等花树。1954年,老舍和夫人胡絜青托人到西山移植了两棵柿子树,栽种到甬道两边。这是河南、陕西等地特有的火柿子(火晶柿子)树,柿子色红似火、晶莹透亮、无丝无核、丰腴多汁、皮薄如纸。胡絜青给小院取名为“丹柿小院”,称自己的画室为“双柿斋”。
此后,“丹柿小院”就成为老舍家的代称。
老舍在“丹柿小院”住了16年。16年间,老舍文思泉涌,创作了大量代表作品,共计有24部戏剧剧本和两部长篇小说。其中,人们耳熟能详的作品有《龙须沟》《柳树井》《西望长安》《茶馆》《女店员》,《全家福》《正红旗下》等。1950年创作完成的3幕话剧《龙须沟》轰动一时,让老舍获得了“人民艺术家”称号。
1984年,老舍的“丹柿小院”被确定为“北京市第三批重点文物保护单位”,1998年成为老舍纪念馆。如今,每年都有许多老舍的读者慕名来到丰富胡同19号,寻找老舍留下的足迹。