以前上初中的时候，或许是年龄太小的缘故吧，或许是学习方法的惯性所致罢，阅读和学习鲁迅先生的散文名篇《阿长与<山海经>》时，总是被老师的讲解和标准化的答案牵着走，课文虽然学习过了，但是文章中的文字和人物并没有真真正正走进我的心灵中来，都是冷冰冰的，死翘翘的，面目狰狞，毫无生机。
过了几十年，当我的阅历有了长度，生命有了厚度，我终于能够在夜深人静之时，安安稳稳地捧起这篇课文，细细的品咂，那一个个飘着墨香的字符、那位令人似厌实敬的阿长，终于鲜鲜活活地蹦到我的眼前、走进我的心田。
卑微的“阿长”，可怜的“阿长”。
小《阿长与<山海经>》中的“阿长”，初一的学生并不陌生，七年级语文上册《从百草园到三味书屋》中的那个给我讲述美女蛇的故事的“长妈妈”，即此人也。但是“长妈妈”在《从百草园到三味书屋》中仅仅是一个一笔带过的传说故事的讲述者而已，但在《阿长与<山海经>》里，“阿长”却是一个浓墨重彩、大书特书的主角、名角。
课文的开头两段，“阿长”的身份地位就让人为之鼻子发酸、心头发涩。
“阿长”的身份，是“一个一向带领着我的女工”，是“我的保姆”，祖母叫她“阿长”，“我”叫她“阿妈”。而且“阿长”的姓名几乎所有的人都忘记了，“阿长”之名是冒名顶替别的一个女工而来的。当时的鲁家，还是一个地主官僚家庭，鲁迅先生还是一个衣食无忧、天真活泼的少爷，在那样的时代，那样的家庭，“阿长”就是一个地位卑微、命如草芥的女人。这让我想起了《孔乙己》中的“上大人孔乙己”来，一个“孔乙己”，一个“阿长”，一男一女，但其身份其地位，何其相似哉！
不惟如此，“阿长”的外貌，“黄胖而矮”，真可以说是百拙千丑、不堪入目了。课文的倒数第二段交代，“阿长”“有一个过继的儿子”、“大约是青年守寡的孤孀”。总而言之，鲁迅先生笔下的“阿长”，是一个相貌丑陋、青年守寡、没姓没名、命途多舛、地位低下的女工。
最冷的面庞，最柔的心肠。
这样一位无姓无名、相貌丑陋的女工，她的一言一行，一举一动，在年幼的鲁迅眼中和心里，着实有点讨厌。你看，“阿长”喜欢切切察察，喜欢告“我”的状，睡觉时总是侵占我的地盘，谋害“我”的隐鼠，规矩多，禁忌多，繁琐之至，麻烦至极，一个毛孩子家，哪能忍受得了，哪能不对她心生厌恶。
但是年幼的鲁迅，也有对“阿长”心生敬意的时候。第一次是她讲故事的时候，“阿长”讲的“长毛”故事，惊险骇人，新鲜好奇，同时又让“我”觉出她有“伟大的神力”，从而生出“空前的敬意”来。第二次是她出乎意料地给“我”买回《山海经》来，大字不识一个的她，竟然将书唤作“三哼经”。虽然这四本书是十分粗劣的本子，但于念念不忘、求而不得的“我”而言，却是“最为心爱的宝书”。
至此，“我”“全体都震悚起来”，“发生新的敬意”，“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功”，“她确有伟大的神力”。
鲁迅先生13岁那年，他的家庭发生了重大变故，家境开始衰败下来，他过早地体验到了人生的艰难和世情的冷暖。多年之后鲁迅先生非常沉痛地说：”有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”家庭的变故和变故后的人生体验，使得鲁迅从少年时候起就嫉恶如仇，横眉冷对，我们印象中的鲁迅先生，刚直，冷峻，愤激。
同时，家庭的变故和变故后的人生体验，更使得鲁迅从少年时候起就亲近下层人民，那些真正在乎他、关心他、疼爱他的人，鲁迅先生都是无比感激，敬若神明的。
因此说，童年鲁迅先生的眼中，“阿长”相貌丑陋，思想封建，言行迷信，令人生厌。但是中年鲁迅先生的心里，“阿长”虽然地位低下，不懂规矩，有点封建，有点迷信，但是她并没有时时处处迎合巴结她的主人，心思非常单纯率真朴素，而且真心实意地关心鲁迅，疼爱鲁迅，鲁迅先生对她深深地同情怜悯之外，是更为深刻、更为持久的感激、怀念、敬仰与祝福。
细腻的笔触，丰富的手法。
鲁迅先生是顶尖级的语言大师，刻画人物的丹青高手。他善于运用各种手法来描写人物，寥寥数笔，由形到神，以形写神，栩栩如生，跃然纸上。
鲁迅先生描写“阿长”，不光运用了外貌描写、语言描写、动作描写、神态描写等常见方法，还运用了细节描写，比如“睡觉时她又伸开两手两脚，在床中间摆成一个’大’字”一句，一个毫无主仆观念、不懂规矩、单纯真实的人物形象就跃然纸上了。《故乡》中的闰土、杨二嫂，《孔乙己》中孔乙己，都是细节描写的典范人物。
除了细节描写之外，还有欲扬先抑的手法，从“我”最初的讨厌憎恶到最后的感激敬仰，童年鲁迅眼中的“阿长”，中年鲁迅心中的“阿长”，两相对比，揭示和突显了“阿长”的精神品质。此外，别出心裁的详略安排、画龙点睛的抒情议论句子，都是鲁迅先生刻画“阿长”的经典手法。比如叙述“阿长”讲述“长毛”故事的部分，浓墨重彩，而叙述“阿长”谋害“我”的隐鼠之事，却是一笔带过，这样一详一略的巧妙安排，都和鲁迅先生对待“阿长”的态度和感情相关。
总而言之，鲁迅先生刻画“阿长”所用的传神的细节、多样的角度、独到的详略，细加揣摩，妙极巧极，值得我们学习，值得我们借鉴。
不知道大家对于阅读《阿长与<山海经>》这篇课文有何独到的见解，欢迎讨论，欢迎留言。想了解更多内容，就请关注“高级教师教语文”吧！
2022年3月14日夜于陋室
