01
小溪。
一个偏僻的山村，有一个小孩去游泳。
村庄的前面，就有一条蜿蜒的小溪。溪水很干净，一眼就可以看到水底的鹅卵石。
小孩刚刚脱下衣服，母亲就拿着棍子追过来。
谁能让一个孩子，单独下水呢？母亲担心孩子的安危，谁都知道——包括小孩。
“噗通”，小孩跳进了水里，扎了个“猛子”，迅速游到了溪对岸。
母亲一边骂，一边笑。“有本事别回家”，母亲丢下一句狠话，劳作去了。她没有时间和小孩纠缠，干农活要紧。
河里有鱼虾，也有横着走的螃蟹。
小孩灵机一动，反反复复下水，抓了很多鱼虾和螃蟹。
“妈，我没有游泳，我只是抓鱼虾”，小孩怯生生地说，他不敢保证，母亲会放过他。
母亲不生气，也不笑：“回来就好，下次别单独下水。别看水浅，几年前，还有人呛水了，差点没命。”
小孩做了个鬼脸，写作业去了。
02
货郎。
山村里，很少有外人来。毕竟，从村里到乡汽车站，就有五六里路；从乡里到县里，三四十里路那么远。
忽然，村口有狗吠的声音，还有拨浪鼓的声音。
“是货郎”，孩子们一窝蜂地涌向村口。
“家里有旧凉鞋么？可以拿来，换一块芝麻糖”，货郎的话，很诱人。
几包芝麻糖，分到了孩子们的手里。货郎的担子里，多了两袋旧凉鞋——不知道这些凉鞋，能卖多少钱？孩子们常常这样想。不过，也就是想一想，很快就被芝麻糖的香味，掩盖住了。
大人围过来，买了火柴、毛巾、白酒……天色已晚，货郎便在村里找一户人家，借宿一晚，第二天继续出发，去另一座村庄。
于我而言，货郎身上最值钱的东西，不是担子，而是他的“言语”——居然能够描绘大城市里的风景。
货郎走南闯北，去了不少地方，省会城市，他也去过。
闲来无事，货郎会讲故事。东边村庄里的王寡妇，不愿意一辈子受穷，丢下孩子，跑了，至今也没有回来；城里的路很宽，做买卖的人很多，最有趣的是一个老头，能把一块糖，变成孙悟空的模样，惟妙惟肖……
不知从什么时候开始，我忽然发现，货郎老了，挑着担子，弓起脊背，远远看着，令人心酸。
据说，那个王寡妇，不是跑了，而是嫁给了货郎。也没有人追根刨底。毕竟，货郎的家在哪里，没有人知；二来，王寡妇在夫家也太苦了，兴许和货郎在一起，还能过几天好日子，何必追究呢。
03
拱桥。
小溪上，有好几座拱桥，青石砌的，石板被踩得光溜溜的，桥头有爬山虎，到了春天，就变成了郁郁葱葱的一大片绿。
村口的拱桥，有些特别——上面有几个马蹄印。
爷爷说，这是古时候的马，反反复复踩踏，留下来的。
从桥上走过去，然后沿着石板路，一直向前，就到了广东。自古以来，桥就是官道的一部分，也是祖辈们去广东挑盐的大路。
路的尽头是哪里，又能够看到什么风景，至今我都没有搞清楚。只是，广东产盐的地方，勾起了我的远行的梦想。
每一个马蹄印，都有两个巴掌那么大。小时候的我，常常去踩那几个马蹄印。我能感受到，马的力量，也能闻到马身上的盐味。
后来，村里有人养了马，用来运送木头。
马的个头很小，运木头的时候，一边一根粗大的杉树，足足有两百多斤。
看到马的样子之后，我再也没有去踩那些马蹄印了。我觉得，它们太可怜了，身上的味道，也特别难闻，常常有马粪的臭味。
04
镰刀。
农忙的季节，父亲把镰刀磨得程亮。
“来，每个人一把”，父亲把镰刀递到我的手里。
太阳火辣辣的，我挥舞着镰刀，割下了很多的稻子。
忽然抬头，我感觉头晕目眩，差点栽倒在稻田里。
母亲见状，让我躲在树荫里休息。
母亲责怪父亲：“孩子还小，怎么能天天去地里劳动？”
父亲说：“有什么办法，家里缺劳力。要是不赶紧收割稻子，下一场雨，谷子就落地了。”
镰刀很锋利，常常把我的脚趾和手指割破。现在，我的手背，还有镰刀留下的伤疤，月牙形的。
当我长大以后，父亲再也没有让我触碰镰刀。他说：“你啊，以后去城里混，别每天拿着镰刀、锄头，没出息。”
五年前，父亲忽然倒地不起，再也没有醒来。
回到老家，墙壁上的镰刀，早已锈迹斑斑。我抚摸了镰刀的木柄，感觉上面还有父亲的手心的温度。
镰刀还在，只是它的主人，永远都不会回来了。
05
糍粑。
逢年过节，村里人都喜欢做糍粑。
高粱糍粑、油炸糍粑、白米糍粑、绿豆粉糍粑、芭蕉叶糍粑……光听名字，就特别美味。
母亲的手很巧，一小袋米粉，到了她的手里，就变成很多模样的糍粑了。
我最喜欢的，是芭蕉叶包的糍粑。糍粑蒸熟后，散发着芭蕉的香气，芭蕉叶还是绿色的，很新鲜。
母亲和我住在城里之后，极少动手做糍粑了。她的手变得笨拙。再说，城里也没有村里的氛围，谁都没有心思，把农村的传统沿袭下去。
06
故事。
爷爷健在的时候，很喜欢讲故事。
他喜欢讲《三国演义》。关羽和张飞、刘备结拜兄弟，一起打天下；诸葛亮很精明，能够掌握老天爷的变数，在赤壁这个地方，借来了东风。
也不知道，爷爷讲得对不对，反正故事很诱人。
有一回，爷爷讲了“地球仪”。他让我把地球仪拿出来，指着上面说：“看啊，这就是广东。”
我使劲寻找，发现广东就是一个“点”。
爷爷说，广东是一个有故事的地方，林则徐销烟，赶走外国人，也发生在这里。
长大以后，广东成为了我的第二家乡——我在东莞打工十多年，在深圳也待了好几年。
爷爷已经过世多年，但是故事还在——我似乎永远都没有走出那些故事。
07
结束语。
人生如歌：“时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了，生儿育女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”
忽而回头，故乡已经远去。小溪还在，桥不见了，村庄也空荡了，老屋变得斑驳。而我，头上有了好几撮白发。
青春啊，狠心地离开了，又让我在城里扎根。
回乡的路，常常出现在梦里，可是一觉醒来，我发现路不见了。
时光一去不复返，故乡在身后，梦想在远方……
