锄禾日当午,
汗滴禾下土。
谁知盘中餐,
粒粒皆辛苦。
这首《悯农》想必是很多人幼年时候的记忆。在中国有一个说法叫“文如其人”,《悯农》的作者一定是一位深察民间疾苦、体恤百姓辛劳、胸怀人间广博的社会评论家。
事实上,《悯农》的作者名叫李绅,他官至宰相,平日与白居易交往甚密,对唐朝乃至中国文化都有巨大的推动。只不过他脾气太过直爽,于仕途之上跌跌撞撞,在唐朝中期的政治漩涡中不能自已。
一、《悯农》是反诗?
李绅的家世非常显赫,曾祖父李敬玄陪着唐高宗读过书,最后成为宰相,封赵国公。要不是在征讨吐蕃的战争中身败名裂被贬官,李家也够呛能躲过武则天后面的屠刀。
▲ 李绅塑像
正所谓“富贵不过三代”,李家传到李绅父亲这辈时就彻底没落了,李父穷极一生就是赶赴全国各地任上当县令,自身健康还十分不好,很早就死掉了。所以李绅幼年丧父,一直都是由母亲教授经义。
在二十七岁时,李绅高中进士,成为翰林学士。有一年他回乡探亲,恰逢同榜进士已经成为浙东节度使的李逢吉。两人登上亳州城东的观稼台,诗意大发,李逢吉作诗一首希望自己升官能像登高台一样顺利,而李绅则长声一叹,一首传世《悯农》澎湃而出。
李逢吉听了,赞道:“好诗,一粥一饭得来都不易呀!”
谁知李绅才思还没完,《悯农》第二首又顺利产生:“春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死!”
李逢吉听后一愣,这不是在讽刺朝廷吗?对仕途太过热切的李逢吉决定用李绅当垫脚石,他将《悯农》抄下来用以告发自己的同年。
谁知李绅傻乎乎,觉得刚才的两首诗不过瘾,又作出一首填数:“垄上扶犁儿,手种腹长饥。窗下织梭女,手织身无衣。我愿燕赵姝,化为嫫女姿。一笑不值钱,自然家国肥。”
李逢吉拿着三首诗高兴地要跳起来,尤其第三首诗,对朝廷的讽刺更为具体。待他回到长安,马上将李绅的三首诗作为证据呈了上去,告发他写反诗泄愤。
谁知皇帝也不是昏君,他被李绅的文学功底深深折服,认为自己久居高堂、忘却了民情,随即大手一挥升了李绅的官。而李逢吉则郁闷非常,本来想陷害却帮别人升了官,不久之后自己的浙东节度使的位置也不保,被降为云南观察使,成了“偷鸡不着蚀把米”的典型。
二、初入仕途
其实李绅对于仕途并不热衷,而且本性善良的他根本无法及时发现身旁的小人。
他刚考取进士之后,先是被安排在国子监当助教。国子监就是政府中央大学,无数权贵子弟以及学术精英都在此就读,这正是发展人脉助自己腾飞的好机会。谁知道李绅对此根本就不感冒,拿着官府的任命跑到金陵游山玩水去了。
人事部门一看李绅这般胡闹可不行,就把任命撤销了。恰逢金陵太守李锜欣赏其才华,便纳为幕僚。李锜这个人想成为金陵地区的土皇帝,而且对于治下百姓横征暴敛,极力搜刮民脂民膏。他的种种行为让李绅十分不满。
后来长安准备将李锜调往别处,他非常不愿意动地方,因为李绅的文笔好,便要求李绅联合社会各界上万言书,以金陵百姓的名义挽留自己。李绅不想写,先装做害怕手抖不能写字,后来干脆不装了——老子就是不写!
李锜暴跳如雷,将李绅直接扔进了监狱。后来李锜案发被处斩,李绅因此得到了肯定。可见他的运气完全是李逢吉、李锜之流托举出来的。
三、朝廷争斗
之后的李绅平步青云,慢慢进入国家政治中枢。他在人生最得意的时候赶上了贯穿唐朝数十年的“牛李党争”。他的铁哥们儿恰好是“李党”领袖李德裕,这样李绅想置身事外都不行。
没有想到李逢吉再次出场,身为“牛党”干将的他将李德裕扳倒,接着想将己方势力的领袖牛僧孺迎进朝中为相。可是李绅性格刚烈而且颇为执拗,一旦操作不好极有可能被“李党”反扑。于是李逢吉想到了另一个类似的人——韩愈。
没有错,就是唐宋八大家之一的韩愈。他与李绅一般也是快意恩仇、不懂人情世故的主儿。
当时李绅是御史中丞,而韩愈在李逢吉的操作下成为御史大夫。御史是负责查出官员违纪的机构,汉代设置御史大夫、御史中丞,其中大夫为长,中丞为副。但到了唐代就不设置大夫了,中丞基本成为了御史的最高长官。
李逢吉的用心正在于此,他将尘封百年的官职翻出来给韩愈安上,就是为了给他一个是李绅上级的错觉,诱使他和李绅打架。
因为御史大夫是个虚职,韩愈的实际职位是京兆尹,相当于现在的北京市市长。按照规矩,京兆尹上任前要到御史台参拜。可是韩愈觉得自己是御史老大,自然不可能去御史台拜自己的手下们。
这下可彻底惹恼了讲规矩的李绅,他认为韩愈应该来御史台参拜,可是韩愈就不来。两人因此掐了起来,而且越掐越凶。因为御史的工作就是弹劾官员的,这两个人御史部门的高官互相较劲基本属于自己的业务范畴,最后发展到御史台的工作都没法继续了。皇帝终于忍无可忍,将二人双双免职。
可为了让牛僧孺安全回来,“牛党”成员并不罢休,李绅一贬再贬,被踢到了广东肇庆做司马。
四、朝廷再争斗
李绅被贬到广东也没有懈怠工作,由于基层工作业绩突出,再加上李德裕成功翻盘,于是乎昔日的李党们又回来了。李绅回到中原,出任河南尹。
尽管经历了如此的大风大浪,李绅依旧没有改变自己的性格,当时河南有很多地痞无赖,经常穿着奇装异服在大街上打球,甚至白天躺在官道上睡觉,造成车马不敢上前。但听说李绅来到河南上任,昔日的地痞流氓马上变成了良民。
唐武宗继位后,李党进一步得势,李绅问鼎了曾祖父获得的光环——赵国公,四年后死在了节度使的任上。
不过李绅死后不久,牛党反扑成功。他任节度使期间判处县尉死刑的案子重新被翻了出来,牛党成员又唆使当时的证人翻供。于是一代干吏变成了滥刑枉杀的酷吏。朝廷下诏追削他的一切任命,其子孙也世代不得为官。