艾青的三首诗和三个女人
令人费解的是，诗人没有给他的妻子们留下片言只语，却为那些曾拨动过他的心弦的女人们留下了感情真挚的诗篇。
波兰女教师
当那静静的风／拂动了静静的白的窗帷，／你开始以微温的呼吸／嘘动你大波形的／单薄的胸间衣绉；／停滞在思索里的／幽默的蓝眼／在揣想我幽默的心怀；／你金黄的鬈鬈长发／在我的眼前／展开了一个／幻想的多波涛的海……／沉浸在淡紫的宇宙里，／你安详地摆动着你／丰满的圆润的胸脯／———那使我遥遥地想起／拉飞尔的／充满妩媚的日子……
———《古宅的造访》
这首诗是诗人写给一位波兰女教师的。据诗人后来回忆：留法期间，他们为了学习法文，同室的俞福祚请了一位波兰女青年担任法语教师，每周晚上七至八时来住处教三次法语。一天，女教师来上课时，看到艾青桌上放着很多诗集，非常惊喜，他们谈论着叶赛宁和马雅可夫斯基。就这样，这两个陌生的青年男女，在诗神的引领下走到了一起。在艾青诚恳的请求下，这位波兰姑娘成了他的法语老师。
这位波兰女教师，毕业于华沙大学，她到巴黎是攻读心理学的。她通常到艾青的住所来授课，有时艾青到她的住处去学习。
不久，这位女教师的母亲写信要她返回波兰，她没有从命，她母亲就专程赶到巴黎来接她，她只好遵从母亲的旨意。
临行前，艾青到她的住所看望她，她十分动情地问道：
“你家中还有什么人？”
“父亲、母亲、妹妹、弟弟。”
“怎样可以到中国去？”
“坐轮船。”
“需要多少天？”
“一个月零四天就可以到了。”
“啊呀，那么远啊……”
在与艾青对话时，她的眼睛望着墙角，几乎要流下泪了。临别时，艾青送给她一本书作为纪念。书的扉页上写着这样的题词：“当你拿起这本书时，就会想起东方的一位少年。”随即又把中国的通讯地址写给她。
１９３２年４月，艾青在家小住时，曾收到她从波兰罗兹寄来的一封信和一张照片———她独坐床头，双手托着面颊，好像在凝神遐思一般。不久，艾青入狱，便请好友李又然用法文给她回了信。当她从信中得知艾青入狱后，便在给李又然的回信中问：“为什么在中国画几张画就要进监狱呢？我们有什么办法帮助他吗？”表现出对艾青所遭不幸的深深同情与愤愤不平。艾得知此信后，便在狱中以深挚的感情写下了《古宅的造访》一诗，回叙了他与女教师那段难忘的交往。
中国女记者
如果说艾青与波兰姑娘之间的关系还停留在友情阶段的话，那么他与《救亡日报》女记者高灏则已步入了恋爱的门槛。他俩最初是在一次诗歌朗诵会上相识的。高灏用甜美的声音、丰富的表情朗诵了艾青的诗，博得全场的喝彩，艾青也为她能如此深刻地理解自己的作品而激动。此后，他们经常双双出现在反侵略的诗歌朗诵会、音乐会和各种文人集会上，也常一起散步、交谈。那时高灏才２２岁，她丰姿绰约，举止典雅，颇具东方女性的独特神韵。艾青也曾回忆说：“她长得很漂亮，她对我很有感情，我也很喜欢她。”
１９３９年夏秋之际，艾青与高灏等乘坐一辆车子去桂林远郊参观一个农场。晚上，他们步行回住处，走在前面的高灏突然回过头透过烛光看了艾青一眼。这一眼，是如此强烈地攫住了诗人的心，使他久久不能平静，以至于过了４０年的风雨人生之后，他还没有忘记这黑夜中闪光的一瞥，用他那颤抖的诗笔记下了这永恒的瞬间：
有那么一双眼睛／在没有灯光的夜晚／你和她挨得那么近／突然向你闪光／又突然熄灭了／你一直都记得那一瞬。
———《关于眼睛》
当高灏得知艾青欲与妻子离婚时，连说了几次：“你怎么能这样呢？你怎么能这样呢？”不久，她就听从母亲的选择，与一个中学教务长结了婚。婚后，高灏郁郁寡欢，得了精神病。有一次荒芜去看她，她拿起《向太阳》要朗读，并不无遗憾地对荒芜说：“我没有屠格涅夫夫人那样能够为丈夫朗读作品的幸福……”
捷克汉学家
１９５４年捷克汉学家丹娜受聘来北京外语学院任教。教学之余，常与艾青见面交谈。１９５７年，她回国时，在机场欢送的人群中没有找到艾青；回国后，才知道艾青已被打成右派。她不明白，这样一位正直的诗人，为什么会被打成右派，她为此愤愤不平，并通过大使馆对中国提出了抗议。回国后，丹娜一直在翻译艾青的诗，并出了捷文版的《艾青诗选》。她的译文被转译成英、法、德、意、瑞典、荷兰等十几种文字，传遍了整个欧洲。
１９７６年，她曾向有关方面提出再次访问中国的申请，未被获准。同年１０月３０日，迷蒙的大雾笼罩着捷克首都，丹娜驾驶的小车与一辆汽车相撞，不幸身亡，时年４７岁。
丹娜去世两年以后，艾青才从丹娜姐姐给中国友人的信中得知这个噩耗。信中写道：“丹娜一生都认为艾青是一位她最喜爱的诗人。”艾青读了这封信后，心情久久不能平静。昔日与丹娜相处的情景，丹娜的音容笑貌，一幕幕地浮现在脑海中。１９７９年１月１１日凌晨，艾青写下《致亡友丹娜之灵》这首近８０行的悼亡诗。当写到得知丹娜因车祸身亡的噩耗时，诗人的感觉是如此的惊愕：
我好像看见一株葱翠的小松树，／突然被狂风连根拔走了；／我好像看见一座正在延伸的桥梁，／突然被山洪冲断了……
艾青晚年还不止一次地与人谈起丹娜，说她性格很文静、温柔，但是又很倔强。
