前言：

古老的诗歌，当今的回响。

我觉得中华文化最迷人的事情之一，就是我们可以随时吟咏几千年前的诗词歌赋。那些往圣先贤遥远的心声随时可以在现代人的心中泛起涟漪。

当我们吟咏它们，再向后数千年，也有人听见我们心灵的回响。

这个栏目就记一些我对于诗词歌赋的随感。

《相思》

王维

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

一

这首诗实在太著名了。

因为这首诗，红豆变成了千百年来男男女女寄托相思的绝佳载体，谈情不说相思子，写遍情诗也枉然。

那么它为何写得好？首先它是一首咏物的名篇，“观物微”而“托兴远”，语言清新，诗意又是那么的含蓄婉转，虽不言情而情在其中矣。

王维的诗许多是这样，语言朴素无华，一派自然，但其言浅意深，又是超乎大部分诗人之外的。

“红豆生南国，春来发几枝。”这句话初听下来似乎和古天乐的颜值一样平平无奇，而且若非中国人，想必真的不会认为它写得多好。不就是南边长着红豆，春天啊，不知道新长了多少枝丫，平平无奇嘛。

还有“愿君多采撷，此物最相思”，更别提了，太土了。平铺直叙，说的就是你要多采点红豆哦，这个东西啊，很能寄托相思。

要是有歪果仁读这首诗，他们没有经过中国传统文化的耳濡目染，想必是会觉得它寡淡无味。好比我们去读那些翻译腔，也是一样别扭的。

“汝果欲学诗，功夫在诗外。”同样地，汝果欲读诗，功夫在诗外。

怎么可以只读诗句呢？诗是心灵的弦外之音。须在弦外，方能知音。

二

只看字句，便不得诗意了。

中国古诗的许多意象，都不仅仅是字句所能概括，它们是中国人集体的美学潜意识，在于心与物、心与心的共识。

比如讲杨柳，所有人心中涌起的依依惜别，那是千千万万离别者的黯然销魂。

比如讲美酒，所有人心中涌起的如痴如醉，那是千千万万举杯者狂歌痛饮的飘飘欲仙。

比如讲明月，所有人心中涌起的悲欢离合，那是千千万万举头望明月之人内心的阴晴圆缺。

……

每吟一句“昔我往矣，杨柳依依”，就有一根柳条被人攀折。

每吟一句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，就有一棵茱萸幸免于难。

每吟一句“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，就有一大把菊花惨遭毒手。

……

如是等等，正是自古以来的一个个真实的生活，那些真实不虚的片段，忽忽在刹那之间，化为诗人笔下的灵犀一点，成为一首简短的小诗。

然后你说，只读这二十个字，就想了解这首诗的全部？不应当。

比如这首《相思》，不了解王维的生平，不了解李龟年的生平，不了解南国的红豆传说，真的能读懂它吗？

何况许多人，甚至读不出这首诗本身的语言之美。

三

说到今日。

许多人对古诗抱着一种原汁原味的执念，以为今天没有诗意，古代的才叫诗意。或者说，古代的才是好诗意，现在的诗意起码没那么好。

进而鄙视新诗，认为不成体统，只是把一句话多换几行来装文艺。有些批评固然不错，有些则是太过迷信古诗了。

古诗中有写得好的，比如《相思》这种，但也有写得很差，味同嚼蜡的。新诗中固然有写得支离破碎的，但也有很好地传承了诗意的作品。

再者说，新时代会有新的诗意。它们不是靠一遍遍回味古代先辈们的足迹，而应该是靠我们自己去体悟，去落笔，去发扬。今人何必不如古，诗意岂可分古今？

再过一千年，后人们也会纪念现在你和基友打的某一把王者荣耀，说你替基友挡技能的那一瞬间简直感天动地，堪比管鲍之交。

那时候，正如我们现在读“红豆生南国，春来发几枝”，感觉到其中蕴含的那种缱绻之情，绵绵不尽的相思，以及寄托了无数男女对天长地久的希冀。

后人们也会感慨——

从前快

一秒钟只够点赞一个人的朋友圈

外卖，快递，游戏都快

一个课间够打两把农药

从前的基友情变得纯粹

每天为了陪对方上分

迟迟不睡

你说赢一把再睡？

基友就懂了

不了解这个时代的人，想必也读不懂它的弦外之音吧？