长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
这首诗的写作角度很独特。他写诗的地点就在华清宫,然而在诗中却想象自己从长安回望华清宫,所以第一句说“长安回望绣成堆”。从长安望向骊山华清宫,看到骊山近旁的东西绣岭,花团锦簇,草木葱茏,风景如画。
华清宫位于今西安市临潼区骊山脚下。白居易曾在《骊宫高》中说“高高骊山上有宫,朱楼紫殿三四重”,说明当时华清宫中建筑很多。其实,早在西周时期,华清宫就是天子的游幸之地,秦始皇和汉武帝时期都对它多有修葺。唐太宗时期对它进行改建,赐名汤泉宫,高宗时期赐名温泉宫。玄宗时期再次进行大规模改建,赐名华清宫。华清宫最吸引人之处在于它的温泉,历代君王喜爱华清宫,也是因为可以在这里泡温泉、休息和娱乐。而唐玄宗不仅在这里洗浴、娱乐,还在此处理朝政,因此在周边设置了不少办公机构。
根据现在的考古发掘,华清宫里有唐玄宗专用的“御汤”(又叫“莲花汤”),有杨贵妃专用的“海棠汤”,有太子专用的“太子汤”,以及百官使用的“星辰汤”和“尚食汤”。看来,作为皇家温泉行宫,这一时期的华清宫建设规模甚巨。唐玄宗、杨贵妃在华清宫的沐浴情形,也让后来的文学家浮想联翩,形成千古流传的名篇佳句:“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。”
盛唐时期的精心营造,直到晚唐依然令人叹赏,所以杜牧回望骊山之时,不仅看到草木郁郁葱葱,更看到“山顶千门次第开”,并由此出发再次回到百年前的那一刻:“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”妃子指的是杨玉环杨贵妃。想当年杨贵妃国色天香,专宠后宫:“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”(唐·白居易《长恨歌》)。据史书记载,杨贵妃喜欢吃荔枝,但荔枝只产于南方,一千多年前,既无飞机,也无高铁,要想吃到新鲜荔枝,只能依靠驿站人力,一站一站地快马专递,在尘土飞扬中将荔枝送往京城,也就是史书上说的“置骑传送,走数千里”。
玄宗宠爱贵妃本无可厚非,但是宠爱背后的巨大支出、宠爱之后的恶果令人扼腕。常言说“一人得道,鸡犬升天”。杨贵妃的家人,包括她的哥哥杨国忠,姐妹韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人,并承恩泽,权倾朝野,骄纵一时,最终国破身死,一败涂地,正如白居易《长恨歌》所说:“姊妹弟兄皆列土,可怜光彩生门户。遂令天下父母心,不重生男重生女。骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止,西出都门百余里。六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。”杨国忠被禁军所杀,杨玉环在马嵬坡被玄宗赐死,落得一个悲惨结局:“花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得,回看血泪相和流。”
《过华清宫绝句》不仅有其一,还有其二和其三,它们之间的联系很紧密,可以一并解读。其二诗云:“新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。”“新丰”指临区新丰镇,在这里依然借指华清宫。意思是说:朝廷派去范阳试探安禄山虚实的使者快马回京,来华清官向玄宗汇报。这一段记叙符合真实的历史:安禄山手握重兵,权倾一时,玄宗对他不免怀有疑心,于是派特使宦官辅璆琳前去试探。安禄山深知辅璆琳此来用意,便对其大加贿赂。结果辅璆琳回去向唐玄宗汇报,说安禄山一片忠心,朝廷尽可放心。唐玄宗于是放松了警惕,终日与杨玉环等人寻欢作乐,沉迷于《霓裳羽衣曲》,最终导致悲惨的结局。
其三诗云:“万国笙歌醉太平,倚天楼殿月分明。云中乱拍禄山舞,风过重峦下笑声。”想当初,唐玄宗和杨玉环夜夜笙歌,沉醉于太平时节,只顾着在楼堂殿宇中看明月朗朗,却忽略了埋伏在他们身边的心腹大患安禄山。史载,安禄山身体异常肥胖,有三百多斤,但他的胡旋舞却能跳得快如疾风。安禄山善于揣摩唐玄宗和杨玉环的心思,对他们百般讨好。他拜见唐玄宗,玄宗向他引见太子,他却不拜,说自己不知太子为何官。玄宗说太子是未来接替皇位之人,安禄山却说我心中只有陛下,并无他人。安禄山每次拜见唐玄宗和杨玉环,都先拜杨玉环,次拜唐玄宗,玄宗觉得很奇怪,安禄山却说我胡人风俗,只知其母而不知其父。(《旧唐书·安禄山传》)他就用这样的巧言令色之语,逐步得到唐玄宗的喜爱与信任。
杜牧是晚唐的杰出诗人,尤其擅长咏史诗。咏史诗有很多不同的写法,这首尤为巧妙,并无一字批判唐玄宗、杨贵妃,但字字矛头都指向唐玄宗、杨贵妃,可谓咏史诗中的佳篇。