我很幸运，只经历过一个，是我的外婆。
我从小只叫她奶奶，因为有个“外”字总觉得不够亲热。记忆里，我没有见过其他老人，奶奶在我父亲13岁时去世，爷爷和外公也在我出世的那几年相继离世。我只有外婆一个。
小的时候，父母做生意忙，除了上学时间，总把我寄养在外婆家。我最喜欢和外婆在一起的时光，因为这意味着没有人限制我看电视的时间，没有人催我做作业，没有人问我考试成绩。我喜欢外婆的程度，用母亲的话说就是，“你恨不得自己是外婆生的！“。外婆就是我的光，照进我童年的每个角落，熠熠生辉。
可这束光，却在我背后偷偷熄灭了。我甚至连她最后一面都没见到，她就化作了一座墓碑，每年清明雨下的一张黑白照片。
我很幸运，目前为止，我的生命中只失去过外婆一人；但我也很不幸，我是所有亲人里最后一个知道她去世的。
高考结束的那个暑假，外婆的三高并发，辗转几个医院后稳住了情况，经过两个月的调理，在8月中旬出院。母亲把她送进了当地最好的养老院，那里有专业的医生、护士和护工，可以给外婆最好的理疗。我去大学报道前，带着许多吃的去养老院看她，她的精神很好，坐在阳光下和我聊了一小时的天，临走时一路把我送到电梯口，眼里透露出的不舍，仿佛一辈子也看不够。
那是我最后一次见她。
我的身体不好，9月的军训异常辛苦，几次呕吐和高烧让远在家乡的母亲很是担心，以至于到外婆离世这样大的消息，也不敢告诉我。
于是，所有人都经历了失去外婆的悲痛，所有人都一起度过了没有外婆最煎熬的日子。唯独我，后知后觉的在她离世后的一个月的某一天，忽然得知了这个消息，独自被悲伤淹没。
但这短暂的发泄，并不足以清空我心底的思念。
半年后的清明，我又一次见到了外婆——一张冰冷的黑白照片。所有人沉默的上香，化元宝，双手合十，仿佛只是一道刻在脑海里的程序，全部走完后，有人提议一起聚个餐，母亲同意了。
走出墓园后的餐桌上异常热闹，所有人仿佛都已经走出了外婆离世的悲痛，谈论着孩子学业、股市走势、房价变化，我抬头看了看四周，角落里的母亲正低着头，面前的黄酒瓶已经空了大半。
我记得母亲以前只喝红酒，黄酒向来只摆在外婆家的橱柜里。
望着母亲不合时宜的泛红的眼角，我终于忍不住哭出了声。
我失去了外婆，母亲她，失去了母亲啊。
