很多年后的这个春天，再遇栀子花，心有感触。一则是提醒我，原来此刻已身在春天。离开家乡约摸二十年，在南方这座临海的城市，我极少感受到分明的四季。也因此常常忘记了原来还有春天。春天是短促的，往往是一场雨后，春天也就过去了。二则是这两个月来的苦闷与压抑，因这朵栀子花，内心得到了暂时的温暖慰藉。散步，邂逅一朵栀子花。我大概能够感受到唐人王建所说的“闲看中庭栀子花”是一份怎样的心境了。

图1：栀子花

读王建的《雨过山村》，此刻却有不一样的生命体会。有些诗，总需要在合适的时间里去读才能体会其中的真谛。犹如我们年少时喜欢仙人李白，而年长之后，却愈发喜爱圣人杜甫。王建的这首《雨过山村》，或许是这个春天最值得我们去读的。

一、日记一则：2020年4月9日雨后初晴

昨日遛狗，在小区外面围墙角落的一棵树下，远远地看到一朵白色的花。起初以为是挂在草丛上的纸片之类的，走进了看，才发觉是一朵花。我蹲下身，细细端详，只觉得熟悉，再凑近鼻子嗅了嗅，便很肯定这是栀子花。

我有多久没见过栀子花了啊，记不清了。这朵栀子花，孤零零地开在一片浅绿色的草丛中，亭亭玉立，白皙动人，如少女。我在墙角树下蹲着仔细打量着许久，终究不忍折。

然而，今日再去寻它，已不见，应是被人折了。心中顿时失落极了。

栀子花在我的记忆中有着足够的分量。我从小生活的村子，有许多人家的院子门口都会种上几棵栀子树，我家也不例外。那棵栀子树和一些梧桐树长在屋子的西边空地上。每年的春天渐深，便会一夜之间大朵大朵地盛开着栀子花。

要说什么人最喜爱这些栀子花，绝不是我们这些毛头小子或丫头，也不是村子里的年轻妇女，更不是种庄稼的汉子，而是老太太们。村子里的栀子花几乎成为了老太太们每日银白发丝间的一道风景。今天回想那一幕幕，觉得美极了。若不是今天社会不大接受男子簪花，我恨不得也戴上一朵栀子花，如杨升庵那般簪花（图2），真是风华灿灿。

图2：陈洪绶《杨升庵簪花图》

至于为何老太太们喜欢栀子花，我至今不得而知。也许是香味的确好闻，又或许是栀子花通体的洁白，不招摇，不惹眼。这很符合农村老太太们的个性。

图3：笔者拍摄：散步所遇栀子花

二、王建《雨过山村》：闲看中庭栀子花

古来咏栀子花的诗很多，比如杜甫的“栀子比众木，人间诚未多”，又如刘禹锡的“色疑琼树倚，香似玉京来”。唐代真是一个诗歌的盛世，那些生活中常见的事物，经由诗人的慧心，竟呈现出了如此璀璨动人的一面。而在众多咏叹栀子花的诗篇中，我却独爱同为唐人王建的一首《雨过山村》中的一句“妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”。

王建的声名，自然没有“诗仙”李白、“诗圣”杜甫那般响亮。在大众心目中，论及唐代诗人，或许都不曾想到王建。可我却以为，王建的诗有着如同“爷爷的话”那般的诚挚动人。

雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。

前些时日，我所在的临海城市断断续续下了好些天的雨。应着这场春雨，读这首《雨过山村》，真是应景。而恰好我外出散步又是雨过天晴邂逅一朵栀子花。我想，是否彼时的王建也正如我这般，在连续多日的沉闷之中，忽地因一朵盛开的栀子花而心旷神怡？我不知道，或许是吧。

诗的前两句，如同一部电影的开场。影像还没出来，但闻雨水的声音，以及雨水声中的鸡鸣。镜头逐渐清晰呈现出来，是竹林边流淌的溪水，以及溪水旁的村路，还有横跨溪水的一座石板桥。“竹溪、村路、板桥”，我们或许会想到那首著名的《天净沙·秋思》中的“枯藤老树昏鸦”的诗景。而王建的诗，并不着力于用富有诗意的意象去构建一个充满诗情的幻世，而是以人们再熟悉不过的词组，让人们习惯的生活亦能呈现出诗的风华。

“妇姑相唤浴蚕去。”春天是养蚕的季节。村子里的女人们，选择这一天相互结伴去浴蚕（浴蚕，即选种）。“相唤”两字，我极喜欢。在古代，农耕制度之下，邻里之间的这份感情，大概都在一个“唤”字之中了。有过农村生活经验的人，或许对这样的场景不陌生。邻里之间，多是亲戚。春耕秋收之时，常常是邻里之间一起上阵。若是哪家男人受伤或者生病暂时无法从事体力劳动，邻里之间也常常很默契地去帮衬一番。我一直认为，当下最朴实的一个群体依旧是那些不受工业化侵蚀的农民。他们时常有自私、小我的一面，却也有着无私、大我的一面。我觉得这才是最真实的农民。

诗中提到“蚕”，今天，或许除了工业化的养蚕之外，普通人家里很少有人养蚕了吧。犹记得儿时每年的春天，最重要的一项课外活动就是照顾抽屉里的几十上百只蚕宝宝。初破卵而出的蚕，还是如同蚂蚁一般的大小。这个时候，需要去采摘桑树上最嫩的桑叶给它们吃。

为了采摘桑叶，我不得不背着倒空书本的书包去田塍上寻找。高大的桑树爬不上去，只得凭借运气在农田边找。若是找到一棵矮小的桑树，常常不会声张，生怕别的孩子来抢这不多的桑叶。待到蚕宝宝长大一些了，便可采摘那些长开了的桑叶了。

养蚕是一件很费心思的活。春天，雨水多。若是桑叶刚被雨水淋湿过，采摘回来之后就得用干毛巾一片一片地擦干桑叶上的水分。不然，蚕吃了湿漉漉的桑叶很容易生病死去。就算是这样精细谨慎，依旧无法阻止蚕宝宝大量地死亡。到最后能够顺利产卵的，或许真的是百里挑一的。

再看最后一句“闲看中庭栀子花”。“雨里鸡鸣”、“竹溪村路”、 “妇姑相唤”，这些带着湿漉漉的春雨质感的画面，最后都只为突出“闲”字。我们常说“一年之计在春”，似乎春天就是忙碌的，就是紧迫的。因为春天是开始，是起点，人们害怕“输在起跑线上”，农民在春天要开始为一年的食物而劳作，学生要开始投入到紧张的课业之中，商人们亦看重事业在春天有一个完美的开始。

似乎没有人觉得，春天就是应该是从容不迫的，是“坐看云起时”的。美学家李霖灿先生为之感叹：“忙是20世纪最可怕的癌病，我们不能消灭它，它便消灭我们。”今人真该向古人好好学学如何从容些。我们读古代的绘画作品，处处散发着一股从容的气息，花鸟鱼藻画里的静谧闲逸从容（图4），山水画里的浑穆辽远从容。