我的“窃读记”
《窃读记》是台湾著名女作家林海音自传体小说《城南旧事》中的篇章，在大陆，很有影响，己编进中小学语文教材。我每次和我的学生或儿孙们阅读这篇课文，都感慨良多。因为我少年时期，也曾有过一段和林海音颇为相似的“窃读生涯”。
我少年家贫，却又酷爱读书。没饭吃，没书读，整个少年时期，这两件事始终困扰着我。肚子饿，固然不好受，但还可以忍一忍，一有书读，就不觉得了；没书读，心里空落落的。却实在挺难受，很难排解。
我虽然上学晚，十岁才入校读书，可认字却很早。没进校门，我就认识好多字了。解放初期，居民管理区举办扫盲学习班，组织那些不识字的大妈学习文化，我还是她们的“小老师”呢。上学后，每学期新课本刚发下来，不等老师教，整本语文书里的字，我都自个儿学会了。二、三年级时，连环画（现在叫“小人书”）、一般的报刊杂志和文学作品，我基本都能看懂。我们那时读书，可不像现在的学生那样有那么多的教辅材料，也没有那么多的作业，上课以外空闲的时间大把。我又不甚好动，当时最大的嗜好就是看书。所以，我必须找课外书来打发这些空闲时间。可我公祖不是什么“诗书世家”，爸妈又没上过学，家中自然没有藏书，借书也不容易，买书没有钱，想都甭想。这样，“书荒”的问题就出现了，而且随着年龄的逐渐长大，阅读书籍的渴求就愈加强烈了。为“聊以解渴”，每逢星期六或星期日，我都要到邮电局门口的报纸栏去看报纸，摆在街旁出租的连环画，我几乎都看遍了。就是用来包装东西的纸袋，只要是报纸或杂志糊的，我都会小心地拆开来，观看上面残缺的文章。举凡有文字的东西，我都不会轻易放过。
我的“窃读生涯”始于1961年，那时我13岁，刚读小学三年级。
我记得那是一个星期六的下午。学校上午要上课，下午放假。吃过午饭我照例到邮电局门口的报纸栏去看报纸，回来时走到大街，竟然下起了大雨。我沿着大街的走廊，走到新华书店门口。再往前就没有走廊可避雨了，而雨却越下越大，丝毫没有停下的意思，好多人都站在那里避雨，我也只好在那里等了。
当时的新华书店就在现在的三角楼家电门市隔壁，两间铺面宽，也就七、八米吧，六、七米深，三面靠墙摆着长长的书架，书架上整整齐齐的摆满了书。北面的书架前面，有一长长的玻璃柜台，三层，摆满了连环画。连环画可是我儿时最先喜欢上的书，我每逛大街必进新华书店，每进新华书店必看连环画。虽然，我只能隔着玻璃柜的玻璃，观看那连环画那美丽的封面，也算是过一过“干瘾”吧！至于摆在书架上的书，我从来没翻过。不是不想，而是不敢。我自小受父母的教训：要规规矩矩地做人！所以胆子比较小，做什么事都循规蹈矩，不敢越雷池半步，按现在的说法，叫“懦弱”，或“无用”，老是认为书店里的书，人家是要卖的，你不想买书，就不能去翻书。像我这样的小孩子是买不起书的，如果也像大人们那样去翻书架上的书，必定会受售货员的叱责。何况那个售货员，总是坐在玻璃台柜后面，面无表情，不苟言笑，实在令我有点害怕，也有点讨厌。
那天的雨下得太久了，避雨的人等久了，好多人就踱进书店里翻书，我的心也开始活动起来了：人家都在看，我也进去看看吧！这么多人，售货员应该不会叱斥我一个小孩子吧。又设想：如果他不让我看，我就说我要买。如果他说，怎么不买？我就回答他，先看看好不好，如果好看，回家叫我爸买。自觉理由十分充足，于是，我就大着胆走到书架前，抽出一本薄薄的书，打开来看。
这一打开，等于给自己打开了一个崭新的世界，从此我开始了一段终生难忘的“窃读生涯”。
那本书书名叫什么？我现在想不起来了，或许是我当时压根就没注意书名吧。内容是楚汉相争的历史故事。当时我一口气看了里面头三个故事。第一个是记述项羽和项梁观看秦始皇出巡，以及项羽不肯认真读书、学剑的故事；第二个故事是秦始皇博浪椎遇刺；第三个故事则是张良下邳桥见圯上老人黄石公，得传《太公兵法》一书。这些故事都是我没看过的，太精彩了！很快地，我完全沉浸在故事之中，不知道过了多长时间了，不知道雨己经停了，也不知道避雨的人己经都走了，只觉得脚有点麻了，项背有点酸痛了，肚子有点那个了，才把眼睛离开书本，环看四周。顿时，我心中一紧，知道看得太久了，不由自主地朝柜台那边瞟了一眼，便急匆匆地合上书，放回原处，低头走出书店。
人是走出了书店，回家了，吃饭了，可心还是在书店里，盘绕在书的故事中，老是在想：张良得到黄石公的书后，又会……
第二天是星期天，我心里惦记着那本书中的故事，吃完饭又往书店跑。来早了，书店开了，但店里没顾客。我怕这时进去太显眼了，便在不远处徘徊。等到有几个青年学生进店买书，我才跟着进去。
走到昨天放那本故事书的书架前，急忙找那本书，可是，任我怎么寻找，再也找不到那本书了。我猜想，应该是昨天我走后被人买走了吧！我真后悔，自己太缺心眼了：要是不把那本书放回“文学”类，而是把它放在平常较少人翻看的，诸如“政治”类或“经济”类，不让人家看到那本书，说不定还在呢！哎……什么事后悔都是没用的，只得怏怏不乐地回了家。下午又不敢再去书店，怕人家说“猪仔好卖圩圩到”。
整个星期天我都闷闷不乐地，什么事情都没心情做。
星期一要上学。夏天日长，下午放学后离天黑还有很长时间。去不去书店，我心中来来回回地纠结了好一阵，“书瘾”终究占了上峰。
进了书店，我找了一本侦探小说，公安抓台湾特务的故事。那时这类书很多，故事情节很吸引人，我也很喜欢。 看了差不多一个钟头，那本书自然还没有看完，可我不敢再看下去了，准备回家。我吸取上回的教训，没把书放回原处，而是“藏”在“政治”类中间，准备明天再看。
从此，我便一发不可收拾了，书店几乎成了我每天必去的地方，尽管我每次“窃看”，自觉有愧，心中总是战战兢兢的，眼睛也不敢直视那个售货员，只是时不时地用眼角瞟一瞟。我曾为自己立下规矩：其一，不能看太厚的书，因为随时都有可能被赶出书店，并不让我再来；其二，每次不能看得太久，因为我怕太久了会令人厌烦，但这一点却常常因书中情节太吸引人，使我不能遵守。
不记得这样过了多长时间。有一天，我正沉迷于书中的故事，猛一抬头，看见店中没有顾客，售货员正朝我走来，不禁大吃一惊，身不由己地朝后退了两步，瞪大了眼睛，直直地望着他。大概是我那极度惶恐的样子让他感到不安吧，他站住了，脸上挤出了一个“笑容”。这不很自然的笑容，却隐约露出一点慈祥。我忐忑的心稍微平缓了下来。他小声地却又柔和地对我说：“不要弄脏，不要折皱，看完了放回原处。”说完，转身回到柜台边去了。
我怔了一怔，突然脑洞大开大开，对这话竟然作出如此这般的解读：只要不把书不弄脏，不折皱，看完了放回原处，你就放心大胆地看吧！没事。
究竟，我这样理解这句话的意思，是他的本意呢，还是我自己给自己壮胆，我至今还是不清楚。
我当时很高兴。人一高兴，心神便散了，书便不能继续看下去了。于是，我把书一合，小心地放回原处，怀着感激的心情，迅速地望了售货员一眼，跑着小步回家了。
从此，我在书店看书，不再惴惴不安了。我像阿里巴巴走进了藏宝山洞，又像“饥饿的人扑在面包上一样”，贪婪地阅读一本又一本书，让知识的清泉滋润我干渴的心。
后来，我才得知书店的那个售货员叫吴得，甲子天堂社人。
我衷心感激吴得先生：他的包容解除了我那时读书的饥荒。那段“窃读生涯”是我青少年时期一道绚丽的风景线，从读书中得来的知识是我精神上的财富，让我终生受用，也让我终生难忘。
我的“窃读生涯”结束于1966年5月17日。之所以记得那么清楚，是因为那年5月16日共产党中央发表了关于在全国范围内进行“无产阶级文化大革命”的通知，第二天我的父亲患病，急送县城人民医院做手术，我到医院陪侍父亲。残酷的命运无情地把一付沉重的担子，压到我那还稚气未脱的学生肩上。我的学生时代戛然而止，我那青春的美好梦想随之破灭了，自然，我的“窃读生涯”也就结束了。结束得那么突然，令我无奈，令我心酸！
一个甲子过去了，吴得先生早己作古，我也垂垂老矣，少年往事，大都尘封了，唯这段“窃读生涯”，赖记忆时时拂拭，依然栩栩如新，令我感慨不己。
