苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔曾说：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”深夜，似乎总能引起人们的各种思绪。当一个人在深夜独自安静下来，各种心事就会浮上心头，令人百感交集。我们的古典诗词，就有很多是在夜里写就的。晚唐诗人韦庄在夜里想到了什么？我们不妨一起来读读他的这首《章台夜思》。
章台夜思
唐·韦庄
清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。
孤灯闻楚角，残月下章台。
芳草已云暮，故人殊未来。
乡书不可寄，秋雁又南回。
关于诗题中的“章台”，历来几种不同的解释。一说章台是汉代京城长安的街道名。但韦庄的家乡本就在长安杜陵，与此地距离很近。如果诗人身在此处，又何来思乡呢？也有人说，章台是柳树的代称，因为章台多柳树，唐时称为“章台柳”。但此说只能解释诗中“残月下章台”一句，与诗题恐怕无涉。
此诗中的章台，应该是指春秋时的楚国离宫章华台，在如今的湖北。《左传·昭公七年》中就有记载：“楚子城章华之台。”从诗中“楚角”和“南回”亦可知诗人当时是在南方。因此，可以确定此诗是韦庄在战乱中流寓南方时而作。
诗人流落江南，在一个凄清的夜晚怀乡思人，写下此诗表达孤愁和思念，蕴含着家国之悲。
此诗首联以乐声寄托哀思，透露出了凄凉的心境，写得哀婉缠绵、悱恻动人。凄婉的瑟声，在漫漫长夜中发出哀怨的音调，就像秋天的风雨声。这乐声是诗人弹奏出的，还是听别处传来的，其实都不重要。甚至，就连这乐声是否真的存在也并不重要。重要的是诗人的心境由此展现出来了。
在古诗词中，瑟是一个很常见的意象，其声悲怨，象征着哀愁。诗人用这一种乐声，就把愁苦写到了极致。首联即起调清苦，以声动人，就像给一场微电影加上了烘托氛围的背景音乐。
首联先让我们感受到了诗人的心境，颔联则让我们看到了诗人的形象。他独自一人对着孤灯，听到了悲怆的楚角声。深夜却有号角声，可知此地也不安宁。诗人一夜未眠，看着残月渐渐落下，呼应了首联中的“遥夜”。从“残月”亦可知首联中的“风雨”并非实指，而是瑟声之喻。至此已可见此诗结构之严谨，一气旋折，《唐贤小三昧集续集》即评之曰：“起得有情，接得有力……晚唐之绝品也。”
前两联重在烘托氛围、抒发情绪，用“清瑟”“风雨”“孤灯”“楚角”“残月”等意象，营造出了孤清寂寞、凄凉伤怀的意境。
后两联则具体写事由，揭示夜思”的内容。芳草已经枯萎，时光飞逝，可是还不见故人来，不难感受到诗人的失落与惆怅。这里的“芳草”是唐诗中常见的意象，既是实指，也暗喻着诗人自己的韶华。韦庄就常用此来比喻时光的消逝。“已”“殊”二字对照鲜明，写出了诗人等候之苦。
尾联写乡书渺茫不可寄，因为秋雁此时已经由北方飞回南方了。其实，这是诗人的曲折之语，并非真正的原因。所谓的鸿雁传书，其实只是一个传说。“乡书不可寄”的真正原因是战乱未息，南北阻隔，诗人不忍直言罢了。
但“秋雁又南回”一句也并不是无关紧要的托词，“又”可见诗人流落已非一年，而是多年。秋雁年年可回，而诗人却无法归乡，故乡亲友也不能前来，怎能不令人伤感？此句以景结情，引人愁思，余韵绵长。
全诗将个人漂泊的际遇与国家丧乱联系在一起，故生悲怨之意，让一己之乡愁具有了广阔的社会背景，情出肺腑，语亦酸楚，写尽了家国之悲。
