木心(1927年2月14日—2011年12月21日),本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心,中国当代作家、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。
木心先生语录:
1、 我走过的路,不是信仰的路程,沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨,虚伪敷衍,曲解夸大,甚而作恶多端。 ——木心 《鱼丽之宴》
2、 快乐来自智慧,又滋养了智慧。 ——木心
3、 无审美力者必无趣。 ——木心
4、 我明知生命是什么,是时时刻刻不知如何是好,所以听凭风里飘来花香泛滥的街,习惯于眺望命题模糊的塔,在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物,当它是去第一重意义时,便有第二层意义显出来,时常觉得是第二重意义更容易由我靠近,与我适合,犹如墓碑上倚着一辆童车,热面包压着三页遗嘱,以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了,我别无逸乐,每当稍有逸乐,哀愁争先而起,哀愁是什么呢,要知道哀愁是什么,就不哀愁了——生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的……另有些事做了,没有做好。明天不散步了。 ——木心 《哥伦比亚的倒影》
5、 给他们面子是我自己要面子 ——木心 《云雀叫了一整天》
6、 人们的错,都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。 ——木心
7、 当愚人来找你商量事体,你别费精神——他早就定了主意的。 ——木心
8、 无论蓬户荆扉,都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。 ——木心
9、 你们可惜看书太少。不但少,遍数也太少。莎剧,我看过五六十遍。为什么呢?年年中秋吃月饼。多少月饼?上礼拜,天天上,《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样,到老也不懂透的。有人一看书就卖弄,多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。 ——木心
10、 都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境,亦即是罗曼蒂克的醇髓,几乎可说少年青年个个是艺术家的坯,诗人的料,英雄豪杰的种。 青春将尽,天赋的本钱日渐告罄,而肉体上精神上开支浩繁,魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令,人人全然不知,像感觉到童年,童年已逝的道理一样,青春也不自识,更不自识,因为从童年到青春是柔润发旺的进程,而青春既尽,即转戾燥干涸,其势趋下,畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然 ——木心 《素履之往》
11、 以善得天下,以伪善治天下,伪得不耐烦,伪得漏洞百出,乃直接恶——回想当初将得而未得天下时,大家以为从前的善还不算善,这次可是真正的善了,因而纷纷投奔,共襄大业。再回想当初伪善开始运作,大家精练作伪的功夫,小伪伪不过大伪,文伪伪不过武伪,大伪武伪到底也败于真恶。 “善”无人信矣,“伪善”戏法穿矣,际此将失而未失天下时,上过当吃过亏的人,先要弄清那“善”的理论前导就是狂想妄想,不符人情物理。 ——木心 《素履之往》
12、 从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。 ——木心 《即兴判断》
13、 凡是应该的,都会消失似的。凡能存在的,都是不应该似的。 ——木心 《再访帕斯卡尔》
14、 生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。 ——木心
15、 智者,乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。 ——木心
16、 活在自然美景之中,人就懒,懒就善。 ——木心
17、 找好书看,就是找一个制高点。 ——木心
18、 中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。 欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。 ——木心 《即兴判断》
19、 有时,人生真不如一句陶渊明。 ——木心
20、 当我与敌人对坐,我是清醒的。我忘怀自己时,是和朋友在一起。 ——木心 《我纷纷的情欲》
21、 文学还是好的,好在可以借之说明一些事物,说明一些事情。文学又好在可以讲究修辞,能够臻于精美精致精良精确。 ——木心 《琼美卡随想录》
22、 我嘴里是问长问短,眼和心却兀自惊异她的兴旺发达 ——木心 《温莎墓园日记》
23、 不能与伪善者周旋时,便伪恶,淋淋漓漓地伪恶,使伪善者却步敛笑调头而去。 别的东西如果不是这,可以是那,艺术品如果不是艺术,就什么也不是。 ——木心 《素履之往》
24、 偶然的一个机缘中诞生了啤酒,就像偶然的一个机缘中我发现了你。 ——木心 《加拿大魁北克有一家餐厅》
25、 理想主义,是表示耐性较好的意思。 ——木心
26、 做生活的导演,不成。次之,做演员。再次之,做观众。 ——木心 《文学回忆录》
27、 我自得恶果,所以不必悲伤;我不抱希望,所以不绝望,我自寻路,一个人走,所以不反激。我也有脾气要发,但说说俏皮话。 ——木心 《文学回忆录》
28、 一种景色,联想不起另一种景色,才是值得眷眄的景色。 ——木心 《晚祷文》
29、 什么事都不要大惊小怪,不要推向极端。 ——木心
30、 科学知识足够埋葬神学,接下来还要结束哲学。 ——木心
31、 生活的过程,是个自我教育的过程,常常是个无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。 ——木心
32、 哲学生涯原是梦,醒后若有所思者,此身已非哲学家,尚剩一份幽微的体香,如兰似檀,理念之余馨,一种良性的活该。 ——木心 《素履之往》
33、 思想家一醉而成诗人 一怒而成舞蹈家 ——木心 《云雀叫了一整天》
34、 “宗教是想在无目的的宇宙中,虚构一目的。 ——木心”
35、 悲观主义是一种态度,一个勇敢的人的态度。 ——木心
36、 康德的判断:“对自然美抱有直接兴趣,永远是心地善良的标志。”此话可以反说,凡已不复善良者,乃对自然美丧失了直接的兴趣。 ——木心
37、 能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。 ——木心
38、 是我的谬见,常以为人是一个容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过,一直到死了,导管才空了。疯子,就是导管的淤塞和破裂。 …… 容易悲哀的人容易快乐,也就容易存活。管壁增厚的人,快乐也慢,悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。 ——木心 《哥伦比亚的倒影》
39、 回廊止步自问 而今所剩何愿 曰无 都不必了 ——木心
40、 傲慢是天然的,谦逊只在人工。 ——木心 《素履之往》
41、 没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人。 ——木心 《少年朝食》
42、 到后来,总还是看在愚蠢的份上,再让一步。 ——木心 《素履之往》
43、 没有自我的人的自我感觉都特别良好。 ——木心 《素履之往》
44、 到了壮年中年,想一想,少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人,是否就是目前的自己——是,那很好。否,那恐怕是来不及了。 到了老年残年,“否”了者不必想,“是”的者再想一想,壮年中年时期非常羡慕的那个老年人残年人,是否就是目前的自己——是,那很好。否,那就怎么也来不及了。 而对于两度“是”者,还得谨防死前的一刻丧失节操。 ——木心 《即兴判断》
45、 我能抗拒任何诱惑,直到它们被我所诱惑。 ——木心 《论诱惑》
46、 这里的花都是深紫色的。我倒并不悲伤,只是想放声大哭一场。 ——木心 《哭》
47、 我追索人心的深度 却看到了人心的浅薄 ——木心 《云雀叫了一整天》
48、 悲观是一种远见。 ——木心
49、 眼看一个个有志青年,熟门熟路地堕落了,许多“个人”加起来,便是“时代”。 ——木心
50、 常以为人是一种容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过,一直到死,导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。 ——木心 《同车人的啜泣》
51、 我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。 ——木心 《云雀叫了一整天》
52、 不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。 ——木心
53、 从前的人,多认真 认真勾引,认真失身 峰回路转地颓废 ——木心
54、 万念俱灰也是一种超脱 ——木心
55、 荒诞派这些作家,矫揉造作。自己要假装自杀,要世界作陪葬。这些批评家,观者都是假装要殉葬。他们在舞台上把世界写得一片黑暗,他们自己生活的很好。 ——木心 《文学回忆录》
56、 “艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。 ——木心”
57、 四个态度 彼佳,彼对我无情——尊敬之。 彼佳,彼对我有情——酬答之。 彼劣,彼对我无情——漠视之。 彼劣,彼对我有情——远避之。 ——木心 《素履之往》
58、 艺术的生命宿命,是叛逆的,怀疑的,异教的,异端的,不现实的,无为的,个人的,不合群的。宗教的宿命,是专制的,顺从的,牺牲个人的,积极地,目的论的,群策群力的,信仰的,其实就是政治。 ——木心
59、 岂只是艺术家孤独 艺术品更孤独 ——木心 《云雀叫了一整天》
60、 十五年前 阴凉的晨 恍恍惚惚 清晰的诀别 每夜,梦中的你 梦中是你 与枕俱醒 觉得不是你 另一些人 扮演你入我梦中 哪有你,你这样好 哪有你这样你 ——木心 《哪有你这样你》
61、 法国朋友说,当一个地方与你太像了的时候,这个地方对你不再有益。 ——木心 《德国》
62、 看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。 ——木心
63、 你再不来,我要下雪了。 ——木心 《云雀叫了一整天》
64、 我习于冷 志于成冰 ——木心 《大卫》
65、 无知的人总是薄情的。无知的本质,就是薄情。 ——木心
66、 青春真像一道道新鲜美味的佳肴,虽然也有差些的,那盘子总是好的。 ——木心
67、 主义总是一种偏见,甚至是强词夺理,终归是自我扩张,排斥异己。 ——木心
68、 地球本来是带着人香而飞行的。 ——木心 《人香》
69、 但凡去年来过的鸟,清清楚楚,一看就认得。那是我更大的幸福。 ——木心 《灯塔中的画家》
70、 同时还可以坐在一处泉孔边,俯身啜饮,沾湿鼻尖和胡子,随我自己设想是在与谁接吻。 ——木心 《素描旅者》
71、 宗教是梦,在梦中坚持醒着。 ——木心 《埃及。拉玛丹》
72、 金字塔太重,强盗搬不动 永恒太贵,谁也买不起 我独揽你粗犷中的秀媚 ——木心
73、 愚夫的背后 必有一位愚妇 ——木心 《云雀叫了一整天》
74、 凡是伟大的,都是叛逆的。 ——木心 《素履之往》
75、 现在变得,当别人相对调笑似戏,我枯坐一侧,不生妒忌。现在变得,街头,有谁拥抱我,我茫然不知回抱。 ——木心 《赴亚当斯阁前夕》
76、 岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。 ——木心 《云雀叫了一整天》
77、 万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。 ——木心
78、 所谓无底深渊,下去,也是前程万里。 ——木心 《素履之往》
79、 悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤。 ——木心 《即兴判断》
80、 生活是什么?生活是死前的一段过程。 ——木心
81、 从前的那个我 如果来找现在的我 会得到很好的款待 ——木心 《云雀叫了一整天》
82、 离别,走的那个因为忙于应付新遭遇,接纳新印象,不及多想,而送别的那个,仍在原地,明显感到少一个人了,所以处处触发冷寂的酸楚—-我经识了无数次"送别"后才认为送别者更凄凉。 ——木心 《温莎墓园日记》
83、 莫依偎我,我习于冷,志于成冰,莫依偎我。 别走近我,我正升焰,万木俱焚,别走近我。 来拥抱我,我自温馨,自全清凉,来拥抱我。 请扶持我,我已衰老,已如病兽,请扶持我。 你等待我,我逝彼临,彼一如我,彼一如我。 ——木心 《大卫》
84、 先忍受 后享受 ——木心 《云雀叫了一整天》
85、 对抗,势不两立,是幼稚的。 ——木心
86、 只有机智透顶的人才可望重显憨厚。 ——木心 《即兴判断》
87、 另外(难免有一些另外),中国人既温暾又酷烈,有不可思议的耐性,能与任何祸福作无尽之周旋。在心上,不在话下,十年如此,百年不过是十个十年,忽然已是千年了。 ——木心 《哥伦比亚的倒影》
88、 “小聪明”是长不大的。 ——木心 《素履之往》
89、 年月即久,忘了浪漫主义是一场人事,印象中,倒宛如天然自成的精神艳史。 深夜闲谈,托尔斯泰欲言又止:“我们到陌生城市,还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么,日后离开了,记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的,历史是长的,艺术是尖的。 ——木心 《素履之往》
90、 用音乐来发脾气当然最惬意。 ——木心 《即兴判断》
91、 有人说,时间是最妙的疗伤药。此话没说对,反正时间不是药,药在时间里。 ——木心 《艾华利好兄弟》
92、 一场梦,不怨也不恨,上了想象力的当 ——木心 《温莎墓园日记》
93、 有口蜜腹剑者,但也有口剑腹蜜者。 ——木心 《素履之往》
94、 人依赖你,你稍一欠动,他就恼了,怨怒你不通情理,辜负你对他的信任; 生命是极滑稽的,因为它那样地贴近死; 谈到他的缺点时,他便紧紧搂住那缺点,一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物; 有一种人是这样的,你看不起他,他就看的起你,你看的起他,他就看不起你; 不能不与伪善者周旋时,便伪恶,淋淋漓漓地伪恶,使伪善者却步敛笑掉头而去; 社交场中善于辞令,是一种本领。默然、蔼然、萧然,却显得很融洽,这是一种本领。 ——木心 《素履之往》
95、 人的快乐,多半是自以为快乐。 植物动物,如果快乐,真快乐。 ——木心 《琼美卡随想录》
96、 才能、心肠、头脑,缺一不可。三者难平均;也好,也就此滋生风格。 ——木心 《琼美卡随想录》
97、 你的美意是多重的,我的信念只一重,邮程再长,也会到达。 ——木心 《即兴判断》
98、 负心 不奇 奇的是负心之前的一片真心 ——木心 《云雀叫了一整天》
99、 古老的国族,街头巷尾亭角桥堍,无不可见一闪一烁的人文剧情,名城宿迹,更是重重叠叠的往事尘梦,郁积得憋不过来了,幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解,透一口气,透一口气,已是历史的喘息。 ——木心 《哥伦比亚的倒影》
100、 论事毋涉私心意气谓之谦,命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的,可行的。 ——木心 《琼美卡随想录》