——戏送其年归阳羡
陈生陈生，尔既不能入渊斩长蛟，又不能登山射猛虎，复不能亡赖作横苦乡里，十载哦诗守环堵。徒抱轮囷一片心，藜藋鼪鼬相枝拄。
昨日渡江来，今复渡江归。运租船上苦憔悴，风高浪涌横江矶。朝来寄我新词句，明月无情蝉鬓去。五湖归去伴渔竿，枫岸芦汀不知处。季鹰鲈鲙思江东，我亦年年叹转蓬。期汝扁舟同射鸭，铜官山下竹枝弓。
作者 / [清朝]王士禛
又到毕业季，在网上看到一个好笑的事，某名牌大学将欢送海报“莘莘学子 前程似锦”的“莘莘”（众多），错印成“悻悻”，于是美好愿景变成郁郁寡欢的滑稽。不过，这简直不像错字，作为同样去年才毕业的学生之一，我想替同学们问一句，这几年的毕业生，真的快乐吗？不用说完成学业论文的重重阻力，校园生活、毕业旅行也趋近于零，甚至无法见老师和同学一面。在一片“毕业即失业”的自嘲与无奈下，大学生们真的快乐吗？
关于悲哀和怀疑、生活和职业的艰难，从前的青年会从自己的师友那里得到亲切而美的寄语，比如里尔克的《给青年诗人的信》。今天某些校长、领导向青年人发表演讲时，容易闹类似“悻悻学子”的笑话，所以可能这样的对话越来越少。
事实上，我们都不太向别人表达，也不表达自己了，这是一种世故的失语。黄永玉在回忆与表叔沈从文往事的散文《这些忧郁的碎屑》中如是描述：人变得聪明了。深刻地吸收、发掘、探索，在发展变异的生活中，出现无边无际的人民的悲欢。却装得像个木头人睁大着茫然的眼睛。什么也没有看见，也没听见，也没说过，也没想过，也没写过。
青年人明明应该有很多的话要说，三百多年前的青年诗人“陈生”亦然。陈生即陈维崧，字其年，号迦陵。一生写了两千多首词，是中国词史上写词最多的词家。其词多壮怀与悲歌，比如这阙写给王士禛的《贺新郎》：
把酒狂歌起。正天上、琉璃万顷，月华如水。下有长江流不尽，多少残山剩垒。谁说道、英雄竟死。一听秦筝人已醉，恨月明、恰照吾衰矣。城楼点，打不止。
当年此夜吴趋里。有无数、红牙金缕，明眸皓齿。笑作镇西鸲鹆舞，眼底何知程李。讵今日、一寒至此。明月无情蝉鬓去，且五湖、归伴鱼竿耳。知我者，阮亭子。
“明月无情蝉鬓去”，也正是“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”的哀叹。陈维崧一代才子，竟然屡试不第，穷困潦倒，写《贺新郎》的此年底，陈维崧接到书信，妻子和女儿因缺柴米，挨饿受冻。他急搭乘“运租船”返回阳羡家中，王士禛为他送行，遂有此诗：“昨日渡江来，今复渡江归。运租船上苦憔悴，风高浪涌横江矶。朝来寄我新词句，明月无情蝉鬓去。”
陈生，为何会这样？难道我们苦读十年诗书，尽是无用的屠龙之术？空有堪为国之重器（轮囷）的大材雄心，到头来只能用竹枝做的假弓，射射鸭子，消遣取乐？在这个杂草丛生如柱（藜藋），鼠辈狼群往来（鼪鼬）的世道上，我们还能做什么呢？
这种困惑迷茫为青年所共有。一百年前，1924年，一个不让年轻人实现梦想的时代，二十二岁的青年沈从文走投无路，绝望地向郁达夫写信求助。生活同样拮据的郁达夫请三天水米未进的沈从文吃了顿饱饭，又送他围巾和钱。当晚，郁达夫在激愤中写下《给一位文学青年的公开状》，以反语来怒斥中国社会的不合理，以至于让学生苦求大学毕业却不能糊口：
在这时候这样的状态下，你还要口口声声的说什么“大学教育”，“念书”，我真佩服你的坚忍不拔的雄心。不过佩服虽可佩服，但是你的思想的简单愚直，也却是一样的可惊可异……大学毕业，以后就可以有饭吃，你这一种定理，是那一本书上翻来的？
那么，能做什么？郁达夫说：“最上的上策，是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的。”中策是回故土去，和家中妇孺相对哭泣，哭得伤心就睡觉，还能省粮食。没有衣服穿，就抱紧取暖。没有饭吃，就挖草根树皮煮汤。但是、军阀恶霸、豪富人家会把草根树皮也抢先挖完，到那步境地，就咽着口水说说梦话吧。连回家也是梦：“回乡的火车不开，就是有路费也回去不得，何况没有路费呢？”至于下策，郁达夫认真地告诉沈从文：去偷去抢吧！如果不被发觉，这本属他人的东西，在将来进步的社会中最后也会分归你共有的，只不过是提前拿来。万一被发觉，还能混上不付钱的牢饭。
当然，郁达夫不是真让沈从文去做一个坏人，所以他的意思是：一切无可为之时，起码可以什么都不做。这也是王士禛对陈维崧的寄语：和陈维崧同是阳羡人的周处，在他青年时被父老乡亲称为与蛟、虎并列祸患的“三害”。后来周处幡然醒悟，除掉猛兽，好学行善。我们或许没有能力斩杀恶龙或与猛虎搏斗，但至少可以不与黑暗为伍，堕落成横行作恶的流氓无赖。
忧郁是每一代青年的底色，但要记得里尔克名著《给青年诗人的信》的告诫：相比起短暂的忧郁，现实命运让我们承受了加倍的苦痛，但同时也给予人更多走向卓越辉煌的机会，和更大的勇气面对无穷莫测的永恒。
最后，青年诗人们，以及所有的青年，如果还有一点可以做的，那就写作吧，我是说一种广义上的写作。里尔克在给青年的第一封信中说，你要问自己，必须写作吗？现在诗人特别多，其实很多人这一生并不会成为诗人，也不专门从事写作。但这个问题的肯定回答其实是普适的。你必须写——为了我们所经历的、所看见的、所热爱和所失去的一切，去真诚地表达，奋不顾身地呐喊。
荐诗 / 陈斯文
