记忆,是忘川的河。
回忆,是奈何的桥。
思忆,是彼岸的花。
忘川河上,奈何桥边,我可曾见过你?
沈园二首 /陆游
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
陆游三十一岁时曾在沈园与被专制家长拆散的原妻唐琬偶尔相遇,作《钗头凤》题壁以记其苦思深恨,岂料这一面竟成永诀。晚年陆游多次到沈园悼亡,这两首是他的悼亡诗中最为深婉动人者,作于陆游七十五岁重游沈园之时。
“你去世已四十多年了,而我连梦里也见不到你的身影,沈园的柳树和我一样都老了。连柳绵都没有了,如今我已是古稀之年,行将就木,但想到你的时候,依然泪落潸然。”
江城子 /苏轼
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
这首《江城子》作于爱妻王弗去世后的第十个年头,故有十年生死两茫茫之慨。王弗在最美好的年华离去,也永远定格在了小轩窗对镜梳妆的样子。苏轼把对她的爱与思念,都依托在梦里,写进他的诗行里。
“你我一生一死,隔绝十年,相互思念却再也无法相见。如今的我四处奔波,灰尘满面,鬓发如霜。即使再相逢,你还会认得我吗?”
浣溪沙 /纳兰性德
谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。
这首词是纳兰性德悼念妻子卢氏而作,纳兰成婚3年后,妻子卢氏因难产而亡,年仅21岁。生离的无奈已令词人哀愁,不期而至的死别就更令其肠断了,从此以后,无论是亡妻的生辰、忌日,还是词人身在家园塞上,始终没有停止他的哀吟婉唱。
“曾经醉酒小睡,你怕扰了我的好梦,动作说话都轻轻的,不敢惊动;曾经我们以茶赌书,谁说得准就举杯饮茶为乐,以至乐得茶泼了一地,满室茶香。而如今,曾经那些以为最寻常的生活,却都永远不复存在了。怎能不教我怀念与伤心!”
离思 /元稹
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
唐德宗贞元十八年(802年),韦丛20岁时下嫁元稹,其时元稹尚无功名,婚后颇受贫困之苦,而她无半分怨言,元稹与她两情甚笃。7年后韦丛病逝,韦丛死后,元稹有不少悼亡之作。
“曾经到临过沧海,别处的水就不足为顾;若除了巫山,别处的云便不称其为云。我仓促地由花丛中走过,却懒得回头顾盼;这缘由,一半是因为修道人的清心寡欲,一半是因为曾经拥有过的你。”
孤雁儿 /李清照
藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思。沈香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。
小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
这首词明为咏梅,实为悼亡,寄托了词人对于朝廷南迁后不久不幸病故的爱侣赵明诚的深挚感情和凄楚哀思。
“轻风中,疏雨萧萧的下着。此情景又催落我多少的泪啊。吹箫的人不再了,玉楼空空荡荡的,寸断的肝肠又说给谁知呢?折下一只梅,这天上人间,再也没有人值得我寄赠了!”
半死桐 /贺铸
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。
贺铸一生辗转各地担任低级官职,抑郁不得志。年近五十闲居苏州三年,其间与他相濡以沫、甘苦与共的妻子亡故,今重游故地,想起亡妻,物是人非,作词以寄哀思。
“我又一次来到苏州,只觉得万事皆非。你曾和我一起来,为何让我独自离去?我好像是遭到霜打的梧桐,半生半死;又似白头失伴的鸳鸯,孤独倦飞。我流连于旧日你我的居室,又徘徊于垄上的新坟。躺在空荡荡的床上,听着窗外的凄风苦雨,没了你,今后还有谁再为我深夜挑灯缝补衣衫!”
《木兰花慢》/戴复古
莺啼啼不尽,任燕语、语难通。这一点闲愁,十年不断,恼乱春风。重来故人不见,但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁,而今壁破无踪。
兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念着破春衫,当时送别,灯下裁缝。相思谩然自苦,算云烟、过眼总成空。落日楚天无际,凭栏目送飞鸿。
戴复古怀才不遇之时,曾游荡于江右武宁,当地有位富翁爱惜他的才华,将女儿许配给他。几年后,戴复古突然提出离开,妻子追问下才得知他在老家曾娶妻。富翁知道后大怒,但戴妻却依然以资饯行,送别戴复古后,戴妻投水身亡。十年之后,戴复古满怀对亡妻的怀念与歉疚,在妻子的坟前写下了《木兰花慢》:
“我又回到这个地方,但你却再也看不见了。小楼东边的杨柳依然如旧。曾记得你我共同在粉壁题诗,而今墙壁残破诗句无影无踪。看着身上已经穿得破旧的春衫,清楚地记得这是当年送别时,你在灯下连夜剪裁制成。折磨我的是无边无际的思念之苦,在暮色中仰望楚天漫无边际,只能靠着阑干目送远去的飞鸿。”