无题
昨夜星辰昨夜风，
画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，
分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，
走马兰台类转蓬。
冯浩《玉溪生诗集笺注》：“自来解《无题》诸诗者，或谓其皆属寓言，或谓其尽赋本事，各有偏见，互持莫决。余细读全集，乃知实有寄托者多，直作艳情者少，央杂不分，令人迷乱耳。”这首诗究竟是有寄托还是写艳情呢？先看原文：在昨夜的星光和风中，在画楼的西边，桂堂的东边，想象楼中的情景。身无双翼不能飞到楼上去，心像灵犀角，有一点白纹通两头。《汉书·西域传》如淳注：“通犀谓中央色白，通两头。”当指他同楼上的那个人心心相印，是情意相通的。楼上的那个人在行酒令，作藏钩之戏，又分为两曹（队）猜谜。《汉书·东方朔传》：“上尝使诸数家射覆，置守宫盂下射之。”就是把守宫，即壁虎，罩在盂下，让人猜，当指猜谜。《旧唐书·职官志》：“秘书省，龙朔初改为兰台。”会昌二年（公元842年），作者入京为秘书省正字。走马兰台，就是骑马跑到秘书省去上班。作者上一年辞弘农尉，去华州依周墀幕；这年去许州依王茂元幕，又入京为秘书省正字，像蓬草的随风飘转，所以说“类转蓬”。
这首诗和另一首合称《无题二首》，另一首是：“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。”闽门在苏州，指吴王苑。萼绿华是仙人，指苑内花。昔年相隔天涯。秦楼客，萧史做秦王女弄玉的丈夫，指与王茂元女结婚，可以偷看苑内花了。后一首是点明前一首的用意的。
对这首诗，有几种解释，不妨结合原作来考察一下。
（一）狭斜说。纪昀批：“二首诗皆狭斜之作，无所寓意，深解之者失之。”这个说法与诗的内容不合，倘是狎妓，当然可以登楼入室，为什么说“画楼西畔桂堂东”？只在楼畔堂东，却没有进入楼内堂内呢？又说“身无彩凤双飞翼”，想望楼中人而不敢上去呢？又说“偷看吴王苑内花”，不敢正视而要“偷看”呢？既是青楼中人，又何以说是“吴王苑内花”呢？从身为“秦楼客”而不敢正视，当是贵家女子。
（二）有寄托说。张采田《玉溪生年谱会笺》：会昌二年，《无题》二首，笺曰:“此初官正字，歆羡内省之寓言也。首句点其时其地。‘身无’二句，分隔情通，‘隔座’二句，状内省诸公联翩并进，得意情态，结则艳妒之意，恐己不能身厕其间，喜极故反言之也。次章意尤显了，萼绿华以比卫公。阊门在扬州，此指淮南，下言从前我于卫公可望而不可亲，今何幸竟有机遇耶？‘秦楼客’，自谓茂元婿也。观此则秘省一除，必李党汲引无疑。义山本长章奏，中书掌诰，固所预期。当卫公得君之时，藉党人之力，颇有立跻显要之望，而无如文人命薄，忽丁母忧也。此实一生荣枯所由判欤？自赵臣瑷谓此义山在茂元家窃窥其闺人而作，于是解者纷纷。不知是年茂元方镇陈许，即开成四年（公元839年）义山释褐校书，茂元亦在泾州，踪迹皆不相合。冯氏亦知其不通，则又创为茂元有家在京之说，更引《街西池馆》等篇实之，义山不但无特操，且从此为名教罪人矣。何其厚诬古人如是哉？”
按张说，作者做了秘书省正字就有希望“中书掌诰”，即进入中书省知制诰，替皇帝起草文书。查《新唐书·百官志》：秘书省“掌经籍图书之事，领著作局”。“正字四人，正九品下，掌仇校典籍，刊正文章。”正字是正九品下的小官，是管校对书籍文字的。又中书省“舍人六人，正五品上。凡诏旨制教玺书册命，皆起草进画。”即正字跟“中书掌诰”完全是两回事。商隐官做正字，是校对一类的小官，同起草朝廷文书完全是两回事。他同宰相李德裕地位悬殊，同李德裕又无交谊，也谈不上什么“心有灵犀一点通”。诗是指昨夜相望的意思，又是两心相印，作者与李德裕并无这种关系。当时杜牧曾经同李德裕交往，给李德裕提出了不少意见，有的意见得到了李德裕的赞赏和采纳，可说“心有灵犀一点通”，但商隐同李德裕并没有这种关系。
“秦楼客”可以偷看“苑内花”，用来比正字同宰相的地位悬绝也不合，以正字望宰相，岂只一楼之隔。张说认为商隐本来可以靠李德裕的推荐，“立跻显要”，因母丧而失去机会。按商隐在会昌五年（公元845年）丧期满了，入京重做秘书省正字，当时李德裕还在做宰相，并没有提拔他，可见张说是不确的。诗中“转蓬”之叹，又与张说有“立跻显要”的机会情境悬绝，张说虽辩，其实是不符合诗的内容的。
（三）艳情说。《李义山诗集辑评》引何焯批：“定翁云：起句妙。三四不过可望不可即之意，点化工丽如此。此句言确有定处也，冯己苍先生云：妙在首二句，次联衬贴，流丽圆美。”又说：“嘒彼小星，三五在东。’自比身处卑位，不得遂其所好也。”这里引用冯班、冯舒的说法，指作者有所爱，因官小位低，不能如愿，只是可望不可亲近。定翁即冯班，字定远，己苍是冯舒的字。
冯浩《笺注》说：“赵臣瑗《山满楼唐诗七律笺注》曰：‘此义山在王茂元家，窃窥其闺人而为之。或云在令狐相公家者，非也。观此首绝句，固自写供招矣，又何疑焉。’……此二首定属艳情，因窥见后房姬妾而作，得毋其中有吴人耶？赵笺大意良是，他人苦将上首穿凿，不知下首明道破矣。……但义山两为秘书省房中官；一在开成四年（公元839年），是年即出尉弘农；一在会昌二年（公元842年）。而王茂元于武宗即位初由泾原入朝，会昌元年出镇陈许，则踪迹皆不细合矣。或茂元在镇，更有家在京，或系王氏之亲戚，而义山居停于此，颇可与《街西池馆》及《可叹》等篇参悟，亦大伤轻薄矣，”这是说，商隐做了王茂元的女婿，就去偷看王茂元后房姬妾，所以太轻薄了。但冯浩自己提出怀疑，诗里说“走马兰台”，是商隐在京里做秘书省正字的事，即是会昌二年（公元842年）的事，王茂元在会昌元年出镇陈许，这年不在京里，那末商隐怎么去偷看王家的姬妾呢？因此他猜想或许王茂元有家在京，即使王茂元在京里还有家，那末“闻道阊门萼绿华”，是著名的美人，不可能留在京里看守房子。还有，商隐于开成三年（公元838年）在泾原与王茂元女结婚，到写这首诗时（公元842年），他在京做秘书省正字，前后已历五年，那末所谓“一夜秦楼客”，并不是一结婚就去偷看苑内花的，因为苑内花在京，不在泾原。这个“一夜”就是“一朝”，就是有一天的意思，《论语·颜渊》里的“一朝不忿”，就是有一天的意思。也是自从成了王茂元的女婿，就有机会看到苑内花了。再说“昔年相望”，可见对萼绿华在婚前就已闻名想望了，只是没有机会见面。这个萼绿华既在京里，商隐在泾原结婚，还不可能见到，直到他进京做官时才有机会见到，可能因为他是王茂元女婿的关系，在京住到唐朝宗室的街西池馆里，因为是宗室的池馆，所以称为吴王苑吧。在这个池馆里看到久已想望的美人，两人有了情慷，所以说“心有灵犀”。所谓“偷看”，当是初次会见的情形，不好正面看，只好偷偷地看，表达出“昔年相望”的感情。后来虽然“心有灵犀”，由于他官小位卑，在这个大宅子里还是很少看到她，所以有可望而不可即之感。诗里只写出了这种爱慕的感情，就不必说成“大伤轻薄”，说成“名教罪人”了。冯浩提到的《街西池馆》：“白阁他年别，朱门此夜过。疏帘留月魄，珍簟接烟波。太守三刀梦，将军一箭过。国租容客旅，香熟玉山禾。”容客旅，说明他可以借住。朱门、珍簟都说明是富贵之家。这个大官曾经做过太守将军。《可叹》说：“幸会东城宴未回，年华忧共水相催。梁家宅里秦宫人，赵后楼中赤凤来。冰簟且眠金缕枕，琼筵不醉玉交杯。宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。”这是写豪贵之家的丑恶生活，末两旬同《无题》“宓妃留枕魏王才”一致。开头说“幸会东城”，可见商隐也在这个豪家宴会过。宓妃与陈王正是心有灵犀。这首诗写的大概正是他借住在这样的豪家看到他所想望的人，虽有情慷，还是可望而不可即，这样来解释这首诗，似无不合。这首该是艳情诗。
这首诗所表达的感情和艺术技巧，清代诗人黄景仁对它是有深切体会的，他在《绮怀》诗里写道：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。”这首诗是仿照商隐的《无题》诗写的。“似此星辰”一联，就是从“昨夜星辰”一联里演化出来的。“入望遥”同“身无彩风”一联情意相通，都是可望而不可即，不过“银汉”就隔得更远了。“三五年时”句跟“昨夜星辰”有相通处，“三五年时”正是15岁，即写两人初恋之年。“昨夜星辰”也是写两人心心相印的时候。“杯酒不曾消”，正是“隔座送钩春酒暖”，只能在楼下相望，并不能同那人借杯酒来消愁。把这两首诗对照起来，更可以看出这首诗的情味。“昨夜星辰昨夜风”，这些星辰和风是不同于一般的星辰和风的，是突出它们属于“昨夜”的。这个“昨夜”是什么意思呢？看了《绮怀》诗就懂得，不是这个“昨夜”，“风露立中宵”就意义不大了。这个“昨夜”正是所想望的人就在画楼上的夜，这个风就是所想望的人就在附近时所吹来的风。这样的“昨夜”，就值得为她立中宵了。从《绮怀》里也可以体会到为她而风露立中宵的情意，这是在这首诗里所没有明白写出，但可以体会到的。
这首诗里写“隔座送钩”，联系“画楼”，她当在楼上欢宴，而作者却在“画楼西畔”，“身无彩凤双飞翼”，不能飞上楼去。联系《绮怀》的“银汉红墙人望遥”，那末和她的相隔，虽只有楼上楼下之分，实在是“隔花人远天涯近”，有“银汉红墙人望遥”的感慨，所以想到彩凤了，否则楼上楼下何用彩凤呢？凤凰一举千里，从这里正感到一楼之隔，不免有天涯之遥了。这诗里只说“心有灵犀”，如何相通没有说，从“几回花下坐吹萧”里，对心心相印作了具体描绘。本诗的作者假定借住在街西池馆里。同她怎样会心心相印呢？虽然无从知道，但花下吹箫未尝不可以供我们想象。总之，心有灵犀不会是一句空话，一定有具体的表现，花下吹箫正不妨借来作为补充。“走马兰台类转蓬”，官小位卑，迁转不定，使想望的感情终于落空，这又可以反过来说明《绮怀》的所以终成想望了。
这首诗在抒情上的特色，在平常的词语里含有深厚的感情，像“昨夜”，像“星辰”和“风”，通过用两个“昨夜”来表达出不同寻常的星辰和风，也表达出不同寻常的感情来。在平常的词语里著上艳丽的色彩，像“楼”和“堂”，加上“画”和“桂”就色彩不同。再有奇思幻想，通过比喻和典故来表达，如“彩凤”、“灵犀”。再有描绘，如“送钩”、“射覆”，不但有色彩，如“灯红”，还写出了感觉，如“酒暖”。还写出了身世之感，“听鼓应官”，“转蓬”身世。这首诗情致缠绵，设色工丽，把可望而不可即的情境写出。形象鲜明，构思奇妙，配上首联的寓情于景，尾联的深沉感慨，加上比喻的或艳异，或突出，就成为传诵的名篇。用这样工巧富丽的词句，写出无可奈何的心情，圆转流美，精工富丽，构成了作者诗中的独特风格，丰富了唐诗在艺术上的独特成就，成为著名的《无题》诗之一。
作者简介：周振甫 (1911～2000)，浙江平湖人。1932年肄业于无锡国学专修学校。历任上海开明书店校对、中国青年出版社编辑、中华书局编审。昆明第一届文论学会会员，济南文心雕龙学会会员。1935年开始发表作品。1962年加入中国作家协会。著有《诗词例话》《文心雕龙注释》《中国修辞学史》《毛泽东诗词欣赏》等，专著辑为《周振甫文集》。
