提起杜甫，我们会首先想到他心怀天下的忧思和为万世开太平的情怀，他是一代诗圣，是伟大的现实主义文学作家，他笔下写出过这世间最惨烈的疮痍，最痛苦的民间百态，还有最深刻的人生感悟。
他的诗歌唱的是天下人民的喜怒哀乐，展现的是一个朝代的兴衰荣辱。
杜甫甚少写自己的儿女情长，后人也并不那么熟知他的爱情和婚姻故事。然而，虽然杜甫直接描写妻子和爱情的作品不多，但是他的妻子还是时常出现在他诗作的字里行间。
由于身处乱世，杜甫与妻儿聚少离多，但是在他的人生中，对妻子和孩子的爱意并不寡淡，身处的环境几经变化，杜甫从不曾熄灭过对妻子的思念和爱情火花，他们二人虽然没有多少花前月下的快乐日子，但是对彼此的真情，一直坚信且笃定。
1
杜甫少时就四处游历，三十岁时迎娶杨氏女为妻。
后来杜甫经历家道中落、国家战乱，他的生活一直处于颠沛流离的状态下，时常贫困交加，他的妻子一直不离不弃，无论是共同面对窘迫的生活，或是忍受别离的担忧。
在杜甫的诗作中，与妻子有关的诗作最常见的是表达思念之情。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
——《月夜》
这首《月夜》是杜甫为数不多描写了妻子形象的诗作，全诗尽是写满了杜甫对妻子儿女的思念。
这首诗作于天宝之乱爆发后，杜甫携家人逃往羌村，后来杜甫一人被叛军俘虏被押解至长安。写下此诗时，他望着月亮，思念远在羌村的妻子。
今晚这个时候，想必妻子只能独自一人在看着天上圆月，陪伴妻子身边的子女年龄尚小，甚至还不足以读懂母亲心中的惆怅与思念从何而来。杜甫身处千里之外的长安，他心中明白妻子此时该有多少伤心与难过，然而却无能为力，月亮可以照亮望月人的思念，但却无法让思念的人乘月相见。
杜甫想象着，那远方的雾气定是打湿了妻子的头发，清冷的月光洒在了妻子洁白的手臂上。这两句描写其实可以看出杜甫的妻子也是气质非凡的大家闺秀，至少在杜甫心中，她本该仍是这般光彩照人的模样。然而，多年的聚少离多，担惊受怕让他的妻子脸上总是挂着泪痕。
她嫁给杜甫后陪伴他走过了人生的起起落落，看到了爱人心境随着国家时局的变化，杜甫又何尝不懂得妻子的辛苦与付出，他在诗中最后写，是多么希望可以和妻子互相依偎在窗前赏月，让那月光照干二人的眼泪。
杜甫此次被困长安的时间里，对家人的思念始终是他心中最大的挂怀，他不知他们是否生活顺利，是否吃饱穿暖，甚至是否性命无忧，他在寒食节时也写下过著作表达思念的情感。
无家对寒食，有泪如金波。
斫却月中桂，清光应更多。
仳离放红蕊，想像嚬青蛾。
牛女漫愁思，秋期犹渡河。
——《一百五日夜对月》
寒食节时，作者孤身被困长安，得不到半点家人的消息，月光洒向湖面如金波般散开，作者的泪水也如此一般未曾停歇。
诗中第二句作者想象月桂树被砍断后，月光会更加丰富和清澈，杜甫借助传说故事的描写，希望有更多的月光可以承载自己对妻子的思念，或是有更多月光带着情感洒向同在望月的妻子，希望她可以感受到杜甫的思念。
虽不得相见，但是杜甫夫妇二人也能明白彼此的心意，此时杨氏也定是充满愁绪望着远方丈夫离开的方向，多么希望日夜思念的人得以归来。杜甫在诗的最后写道，连牛郎织女都可一年相见一次，自己与妻子却不知何时能重逢。
诗中作者以牛郎织女比喻自己和妻子，可见在他的心中二人心系彼此，情感坚定，他对杨氏的爱意含蓄且深沉，只恨这山河破碎的环境，让二人变为无法见面只得思念的苦命夫妻。
2
被困长安后杜甫最后得以回到了羌村，与妻子孩子重逢，对于杨氏来说，虽说每日最期盼的莫过于夫君归来，但是真的等到这一刻还是有太多惊讶和感慨，其中情感杜甫也在诗中进行了描写。
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
——《羌村三首·其一》
杜甫几经跋涉山水，风尘仆仆，才回到妻子家人身边。映入他眼帘的是老旧的柴门和不停吵闹的雀鸟，几处景色描写可以看出在与杜甫分别的日子里，受到战争和分离之苦的影响，杨氏和孩子们生活得十分凄凉，四处展现的均不是热闹和烟火气息。
看到杜甫归来，妻子的首先反应是“怪我在”，此番描写真实且让人动容，杨氏不停“责怪”着杜甫竟然还活着，这份“责怪”是对过去那么多个担心日夜的情绪发泄，可见杜甫身陷长安的日子里，妻子每日都在担心他的性命安危，如今看到他平安归来，又惊又喜的心情让她忍不住大哭，出声责怪杜甫让自己担惊受怕那么久。
是日夜晚，杜甫与妻子在红烛下相对而坐，他仍然不敢相信这是真的，梦里多少次相见的人终于走入了现实，在那样的乱世里，能保留性命与家人团聚，是一件多么奢侈的事情。至少在此刻杜甫的心中，无论过往有过多少漂泊和困难，只要能将此刻与妻子在夜晚的相视变为永远，也是生命中最温暖的所在了。
除了被困长安的经历外，杜甫一生多的是到处奔走的颠沛流离，他在很多作品中都描写过妻子儿女随着他四处奔波，生活异常辛苦，杜甫心中感受亏欠和愧疚。
如他在《飞仙阁》中写“叹息谓妻子，我何随汝曹”，又如他在《自阆州领妻子却赴蜀山行三首》中所写“何日干戈尽，飘飘愧老妻”。
在类似的诗句中，杜甫经常以“老妻”形容杨氏，其实杨氏小杜甫十余岁，年岁并不老，但是杜甫一来以此形容二人彼此熟悉、老夫老妻的状态，二来表达杨氏跟着自己四处漂泊饱受离别之苦的不容易，杜甫心中有愧，妻子曾经也是在最美的年华嫁给了自己，但是却没过上安稳踏实的日子，多年的辛苦岁月在她的心上，留下了痕迹。
杜甫在《逃难》中总结了自己这一生四处逃亡的窘迫现状，其中就不乏对妻子一路跟随所受苦楚的描写。
五十头白翁，南北逃世难。
疏布缠枯骨，奔走苦不暖。
已衰病方入，四海一涂炭。
乾坤万里内，莫见容身畔。
妻孥复随我，回首共悲叹。
故国莽丘墟，邻里各分散。
归路从此迷，涕尽湘江岸。
——《逃难》
杜甫写下这首诗时已是年过半百，头发花白，祖国的南北皆是踏足之处，只为求得一个安身之所，每一次逃难都是几经波折，温饱不能保证。
杜甫感觉自己已是垂垂老矣，身体疾病缠身，而更加病入膏肓的，是这个已经摇摇欲坠的国家。然而，杜甫心中明白，这些生活的困苦，并不是只落在他一人身上，妻子孩子一路跟随，可谓吃尽苦头，回首妻子嫁给自己之后的日子，杜甫也不禁内心悲痛。
其实，我们都知道，伟大的爱情不过是相濡以沫，同行江湖却不曾放开彼此，杜甫和杨氏的爱情很好地诠释了什么是不离不弃，同甘共苦。
不幸的是，在那个“国破山河在”的年份里，他们之间的情感受到了残酷现实的种种冲击，杜甫到死都没见到他心中那个海晏河清，万世太平的国家，他的一生都在逃难，内心都在焦急煎熬，好在杨氏艰难相随，哪怕其中心酸流泪的日子无法计数，但始终未曾抛弃。
3
杜甫这一生安稳生活的日子屈指可数，在成都草堂的日子里算是其中之一。虽然物质生活非常艰苦，但这里远离尘嚣，杜甫与家人仿佛进入避世桃园，得以短暂安定。在这样的生活里，杨氏面对物资的匮乏，依旧努力为家人们增加着生活的喜悦和快乐。
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
——《江村》
村落建在清澈的江边，简单且幽静，仿佛事事都与世隔绝，这里有自由自在飞入房梁的燕子，也有在水中成双成对的水中鸥。通过风景描写看得出此处景色秀丽，是个不受打扰的好地方，虽然杜甫还要靠故人的接济度日，肚子都很难填饱的日子里，杨氏却在纸上画着棋局，与夫君和孩子下棋为乐。是啊，一生都在饱受离别的家庭，此时能坐在一起看着风景下棋，哪怕生活贫困，居住简陋，又何尝不是杜甫人生的天伦之乐呢。
通过草堂画棋局，能看出杨氏是个非常聪慧的女子。其实，她除了面对变故可以与杜甫携手与共，她在人生理想上也十分支持杜甫，她的情感组成中，不仅有对丈夫的挂怀，还有对丈夫忧国忧民格局的理解和支持。
杜甫在《闻官军收河南河北》中写道“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，可见杨氏高兴的事情不仅是与丈夫重逢相依，还有看到丈夫满心期盼的国家领土被收复，她明白杜甫内心对国家的情感和他的政治理想抱负，她不仅是行动上陪伴左右，灵魂和思想上也与夫君同在。
杜甫留给后世的印象是一个一生都在为国家呐喊的爱国诗人，他的那么多经典作品仿佛是一个充满故事的老人，在慢慢诉说自己对国家和人生的领悟。
他拥有大格局，他那看透岁月的眼睛里充满着对国家富强和人生理想的渴望，但同时也不乏对身边爱人的感谢和怜爱。他也许没有单独为爱妻写过生平，甚至很少直接露骨表达爱意，但是他的妻子出现在了他的很多作品中。
我们看得出来，他们二人的婚姻生活充满磨难和困难，但无论周遭环境经过怎样的沧桑变化，他们总还是在相濡以沫，共风共雨，哪怕历尽千辛万苦，也要陪一人到老。
