我们知道，中国的诗歌发展到唐代，达到了登峰造极的时代，在那样一个强盛的王朝，天才诗人们成群结队地走来:

• 被称作“初唐四杰”的王杨卢骆，
• 慷慨悲歌“前不见古人，后不见来者”的陈子昂，
• 写出“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的“七绝圣手”王昌龄，
• 醉心田园山水的孟浩然、王维，
• 高唱战地悲歌的高适、岑参，
• 高吟“天生我材必有用”的天纵之才李白，
• 立志“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗圣杜甫……

这个名单很长很长。

转眼间，一百年过去，贞观盛世一去不复返，“渔阳鼙鼓动地来”，“安史之乱”动摇了王朝的根本，唐明皇李隆基更是率领嫔妃大臣仓皇出逃，“巡狩”西蜀。

但是车辇行至马嵬坡下，护驾将士不肯继续前行，他们一致认为国事至此，全是杨氏兄妹折腾的:

• 杨贵妃在后宫集三千宠爱于一身，飞扬跋扈；
• 杨国忠在朝廷玩弄权术，打击异己，欺上瞒下。

如若不把他们先“清算”掉，他们就不肯继续保护老皇帝逃亡了。无奈之下，唐明皇下令斩了杨国忠，并赐死杨贵妃，“宛转蛾眉马前死”，一代佳人从此香消玉殒。

这段史事，不但成为唐朝人心中永远的痛，也成为文人墨客咨嗟吟咏的材料。他们有的指责红颜祸水误国殃民，有的赞美穿破藩篱、感人至深的李杨爱情，有的则总结教训，发人深省……

最先问世并广为流传的，是白居易的《长恨歌》和陈鸿的《长恨歌传》，一诗一文，交相辉映，相得益彰。尤其是前者，至今被选入中学课本，影响深远。这首诗也成为白居易的代表作，为他在当时诗坛博得了声誉，也圈了无数粉丝。据说当时老白不仅是青年才俊的诗歌导师，而且还是广场舞大妈的心中偶像。

当我们的白居易步入暮年，深感自己精力衰退，大不如前。此时他的诗歌不仅遍及九州，而且风行海外。有粉丝把他的佳句纹在身上，有外国商人把他的新作带回本国，献给国王，就可以得到丰厚的封赏。白居易的诗名，高到无以复加。

这时候，有一个二十七岁的少年，身着白袷衫，一脸忧郁地拖着消瘦的身影走过马嵬坡，那个当年杨贵妃的埋香之地，追昔抚今，写下了一首七律:

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

我们初读这首诗，可能无法准确地知道每一个典故是什么意思，但是单读这些优美到无以复加的文字，不也能获得一种向往和凄怆的审美体验吗？

据说，暮年的白居易看到李商隐的诗集时，想到自己余日无多，不禁感慨:假如我来生转世投胎，做义山的儿子该多好呀。后来，李商隐得了一个儿子，居然就取名叫做“白老”。可惜这孩子并不聪慧，估计上辈子把才华用光了，哈哈。当然，这是后话。

话又说回来，李商隐这些让白居易这样的诗坛大咖都低首下心的诗，究竟有何高不可及之处呢？下面我们便借这首《马嵬》简略分析一下。

不过在分析之前，我们把这首诗作一疏通，以便更好地理解。

首联，“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”

根据战国阴阳五行家邹衍的说法，我们中国的九州加在一块儿，总名赤县神州。像赤县神州那么大的三级地理单元，另外还有九个，总共十个，它们都被海洋包围着。这十个州组成一个二级地理单元，像这么大的二级地理单元，也有十个，它们被更大的海洋包围着。显然，以我们古代的航海技术，显然无法走出赤县，到达其他州岛去，人们对于那些地方充满好奇，从广袤无垠的海洋遥望，仿佛那里就是神仙的居所。

根据白居易《长恨歌》和陈鸿《长恨歌传》的描述，唐玄宗在平定安史之乱回到长安后，曾命道士作法，寻找杨贵妃的魂魄，道士故作神秘地对他说，在海外的蓬莱仙岛找到了杨贵妃，并带回金钗钿盒作为信物。贵妃还提到:当初陛下在骊山长生殿与我曾经定下盟誓，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。唐明皇听了道士的话，怅然若失，悲愧交加。

李商隐这两句诗是讲，光听说海外还有神仙居住的仙岛，未知是真是假？即便真有此事，唐明皇和他的贵妃也只好下辈子在那里相会了，今生今世是永无希望了——“他生未卜此生休”！

颔联，“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。”

对杨贵妃的怀念，将唐明皇的记忆拉回到安史之乱后的马嵬坡前。那一夜，唐明皇带着他心爱的贵妃，在护驾将士的簇拥下，仓皇失措地从首都长安，来到马嵬坡下的一个驿站，当晚驻扎于此。

原来，宫里并不养报晓的公鸡，大约是为了维护环境卫生吧哈(我胡诌的)。而是设有专门负责替公鸡报晓的公勤人员，叫做“鸡人”，每天早上时辰到了，鸡人就敲击一种竹制的更筹来报时，好似今天的闹钟。闹钟响了，皇帝就该起床上朝了。不过，由于宠爱杨贵妃，“从此君王不早朝”的情况已经持续多年了。他把政事都交给李林甫、杨国忠这些人，终于铸成大错。

而此时此刻，唐明皇身在马嵬军营，那还有”鸡人”报晓的排场？

军营有军营自己的规矩:每晚都有哨兵负责巡视警戒，哨兵手里拿着梆子，走几步敲几下。这个东西叫做“宵柝”。

唐明皇夜卧军帐，耳听着宵柝声声，时远时近，辗转反侧，无法入睡，禁不住想起来当初宫里鸡人报晓的更筹声来，一时好不凄怆！而怀中的贵妃经过了一天的车马劳顿，此时似已昏然入睡。

颈联，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”

正当此时，忽听帐外一阵喧嚷，唐明皇吃惊不已，贵妃也被惊醒。这时高力士慌忙来禀报，原来疲惫不堪的将士们，怨声载道，不肯继续前行，他们要求杀掉罪魁祸首杨国忠。无可奈何，唐明皇只好舍车保帅。

可是将士们还不放心，心想:杨国忠可是杨贵妃的哥哥呀，她又那么得宠，日后安史之乱平定了，她怀恨在心，来个秋后算账，我辈哪还有葬身之地？于是进而要求将贵妃一块处死。

处死杨国忠，唐明皇舍得，况且他到底是一代明主，知道杨国忠背着他捣了不少鬼，终致国事不可收拾，杀了他罪有应得。

可是要杀杨贵妃，可就动了他的心头肉，是万万舍不得，他替杨玉环辩解:“贵妃身在深宫，无法参与朝事，与她何干？”

这时，高力士保持着清醒，他知道假如激怒了将士们，将失去军心，无法自保。于是对他晓以利害，劝他忍痛割爱，以全大局。就这样，一代佳人杨玉环埋香马嵬坡下，“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”

• 此日，是指唐明皇和他的护驾军队驻扎在马嵬坡下的那一天。
• 当时，是指唐明皇和杨贵妃在骊山别宫避暑的那一晚。那是五年前的七夕，传说中牛郎织女一年一度相会的日子。
• 此日，护驾将士驻马小驿，围聚帐外，喧嚷着要求他处死贵妃。
• 当时，他在长生殿向贵妃倾吐心迹，订立盟誓:“愿世世为夫妻”。他们以为彼此可以天长地久，于是不免嘲笑牛郎织女的只争朝夕。

可是，谁能料想，五年后的今日，两人面临着生死诀别？

尾联，“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

联想到这里，李商隐发出了自己的感慨，诗的视角由李杨爱情转向作者，“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”？

纪是古时候的计时单位。现在我们把每十年叫做一个年代，我们常说80年代，90年代。古人则把十二年叫做一纪，四纪就是四十八年。唐明皇在位四十五年，差一点不到四纪，这里是个约数。

莫愁是古时洛阳一位富庶人家卢生的妻子。他们夫妻虽然不像唐明皇和杨贵妃那样大富大贵，可是也衣食无忧，可以长相厮守。这样平平淡淡的婚姻，不比帝妃的爱情悲剧要美好吗？

《马嵬》一诗向来被称作李商隐的代表作之一，在思想上、艺术上都达到了很高的水平。

一、精巧绝伦的结构

从结构上将，开头先写唐明皇遣道士作法招魂，再追叙马嵬兵变，是属于倒叙的写法。清朝的评论家吴乔认为，头两句“势如危峰矗天，当面崛起”，起到一种先声夺人、抓住读者眼球的作用。

不仅如此，大倒叙里还套着小倒叙呢！

比如第三四句，“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”，虎旅传宵柝是当下发生的事，却放在前边写。而鸡人报晓筹是从前的事(仅仅是几天以前呦），又放在后边写，正如小冰老师所说，打破了时间线。第五六句也一样，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，“此日”一句是当下发生的事，“当时”一句则是五年前的事(时间跨度比三四句更大了)。

俞陛云《诗境浅说》专门拈出五六，特别称许，说这种句式用了“逆挽法”，“颈联能用此法，最为活泼。”

二、含蓄蕴藉的风格

除了精巧的结构，李商隐诗往往写得含蓄蕴藉，锋芒内敛。

比如这首诗就含有对唐明皇晚年不理朝政，将国事委之奸臣，以致贻误大事，祸生肘腋，最后竟连爱妃也无力保护，反为了自己的安危将她推向死亡深渊的谴责。

可是这种观点不能写得太明显，得拐弯抹角说出来才行。原因有二:

• 第一，任何时代文人批评皇帝，都不好太明火执仗，即便在开明的唐朝，诗人们不会因言获罪，但臣子对君主有所不满，也需要委婉地表达出来，否则总归是“不敬”。不过，那时候没有文字狱，诗人还可以自由书写，不失为一个政治昌明的时代，所以也成就了唐诗的巅峰地位。
• 第二，诗歌本身也是一种宜含蓄、忌直露的文学裁体，写得太露骨了，会被内行人耻笑没诗味儿。
• 当然，假如加个第三的话，则是李商隐的个人风格原因了，他的诗一向都是含蓄的，有的还不免晦涩难懂。

李商隐对唐玄宗的讽刺集中体现在尾联:一个做了四十多年皇帝的男人，居然在危急关头抛弃自己的爱妃，尽管他有堂而皇之的理由:为了国家——这哪里比得是虽不富贵却可以彼此厮守、不相委弃的洛阳平民夫妻卢生和莫愁呢？

一个是“莫愁”，一个是“长恨”，这两个语汇之中本身就透着对比的讽刺意味。

三、精工富丽的对仗技法

除此之外，李商隐的工整富丽的对仗也向为评家所称道。此首颔联(三四句)，“鸡人”对“虎旅”，“晓筹”对“宵柝”，已非常人所及，足以令人拍案叫绝。可是究竟还有一丁点儿匠气，未能登峰造极。到了颈联(五六句)，则更加出色，则脱尽匠气，更加灵动精妙，简直把汉语玩到了无以复加的地步。

短短十四个字，一个此日，一个当时，摹绘情境，如在眼前，一个是“同驻马”的无可奈何，一个是“笑牵牛”的恩爱满足。

• 身处后者，杨李二人真仿佛是天底下最幸福的人，最令人羡慕的神仙眷侣，想必那夜的疏星也为他们格外闪亮，想必那夜的乌鹊也为他们格外安静。
• 身处前者，想必此夕的风雨也为之哭泣，想必此夕的雷电也为之哀鸣。短短十四字，李商隐把说杨李二人不尽的甜蜜和苦涩都总括在内。

从技法上讲，这一联用了借对和逆挽句法。逆挽前边已有提及，这里说一下借对。

“七夕”对“六军”，“牵牛”对“驻马”，都属于借对，而非工对。颔联的“鸡人”对“虎旅”，“晓筹”对“宵柝”，都属于工对。古代诗人把我们的词汇分成很多门类，比如天文地理类啦，舆服类啦，宫室类啦，等等。工对要用同一门类或相近的门类里的词相对才成，对得好就叫工整。而借对则不然，要词类不同但字面相对，还得上下两句意思连贯。云对雨，天对地，这样的工对相对而言容易点，但有时候不免太呆板。借对难度更大，但显得更灵动。

形象点说吧。

“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”这两句，像是在平地上滑冰，动作敏捷，姿态潇洒，让人看了禁不住鼓掌叫好。

“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”这两句，像是杂技演员在钢丝上骑着自行车表演后空翻，观众们屏住呼吸，为演员扭着一把汗，直到表演结束，演员安全着陆，大家才“轰”的一下鼓起掌来。可这是高危表演，模仿不来的。

写诗也是一种高级的智力游戏，看谁能把汉字的魔方转得更溜。

四、佳句纷呈的少年天才

一位诗人一生有那么一两句精彩的诗句在人们中间流传，就不容易了。可是这样的诗句，咱们李商隐的小本本上多的是:

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

“运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。”

“风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。”

“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。”

“万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。”

……

简直不要太多，简直不要太美！

讲到这儿，李商隐可以在诗人辈出的唐代诗坛形成独树一帜的风格，获得崇高的声誉，也就不足为怪了。