酒是一碗人间烟火，源于生活，在人与人交往的黑白交界间点缀了色彩。
对于国人来说，酒有着独特的意义，或开心，或伤悲，都要来上一口，不论多么复杂的感情都能浓缩在酒中，一饮而尽，其中的心境是旁人难以体会的。
相思是酒
记得那年秋天，背着行囊回到老家时，院子里的桂花树的花开了，淡黄色的花瓣随着秋风洒满了门前的小道。
八月的桂花是蕴含思念的，每当闻到桂花的花香，总能勾起味蕾中桂花酒的味道。我虽然不善饮酒，但是对于桂花酿的酒，总愿意多贪几杯。
“花看半开，酒饮微醉。”桂花半开时香味最浓，每当此时，总是扯着妈妈的衣袖催问：”此时采桂花入酒，酒香是不是会更浓呢？“
妈妈总是回应：“莫着急，且等它领略完这世间的八月。”
那时的我，并不能领悟妈妈的意思，总以为把所有最好的东西放在一起，其效果也当然会是最好的，但人生哪有最好的？
年岁渐长，才渐渐明白，越是追求极致，不仅会让自己身心俱疲，还会适得其反。
不可否认的是，我们每个人都希望自己能拥有完美的人生，事业家庭双丰收，但事实却与我们的期待大相径庭。
倘若我们对待所有的事情都追求极致，容易让自己陷入“钻牛角尖”的怪圈，看不清前面的路。
而万事皆有度，只有一切都刚刚好，才是人生最好的状态。
就如同这桂花一般，几经风雨才得以绽放，我们若追求最美最香的花，将其半开采摘，桂花岂能无怨？既有怨，此时入酒必饮之无味。
所以，此时并非采花酿酒的最佳时机。而是等待一夜秋雨过后，桂花由荣转枯，行将凋零，轻轻触碰便纷纷掉落，此刻采花入酒正是时候。
采下来的桂花需要反复筛选，去除花茎，只留下花叶，放入酒坛中，加入老酒数斤。
老酒醇厚桂花香，但仍觉得不足。《酒谈》书中写道：若能在其中加入杨梅酒或樱桃酒，取其隐隐酸甜，此刻酒味便有三层：老酒绵柔、浆果酸甜、桂花浮香。
但余味尚显单薄，酸甜一闪而过，花香须臾即散。如果再加些许荷叶酒，喝醉之后，即便是睡一觉醒来，醉后的舒爽仍存于吐纳之间。
桂花酒调制不易，喝时自然也不能轻率。每到中秋，总要喝上一杯妈妈自己酿的桂花酒，金黄透亮的颜色，配着一桌子的家常菜。
花香馥郁，还带着一点酸甜，不像酒，却喝得满身温暖。
长大离家后，每次再喝到桂花酒，总觉得差点什么。
后来才发现，外面卖的桂花酒，跟妈妈酿的桂花酒，差得是那份融入酒中的相思之情，那份情感就像是入口的桂花香，香甜可口，回味无穷。
相聚是酒
有一种酒，是在过年团圆时才喝的，这种酒名为“屠苏酒”。
说起“屠苏酒”总能想起王安石《元日》中的诗句“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”
其实，“屠苏酒”并不是特指哪一种酒，《酒谈》书中对此有详细的解释。
当时百姓住的都是土房子，没有砖瓦，房顶用草覆盖，覆盖在房顶的草，被称为“屠苏”。
所以古人也常用“屠苏”代指百姓，即千家万户。而除夕这天，家家都喝的酒，自然也被称为“屠苏酒”。
“屠苏酒”的酿造，按照北魏董勋所言，民间把花椒焙成粉末，用布包起来投到酒里泡几天，便成了。
至于为什么用花椒泡酒，可能是花椒有温中、散寒、除湿等药物作用；或者是因为古代人的酿酒技术并不成熟，酿出来的酒度数比较低，用花椒泡酒可以增加一点辛辣口感吧。
后世有人把屠苏酒篡改成各种药酒，但不管如何，在除夕那天喝的酒，都被称之为“屠苏酒”。就像是我们把除夕这天的晚饭称之为“年夜饭”，屠苏酒也是这个意思。
屠苏酒作为年夜饭的重头戏，其喝法上也有特殊的规矩。
平时喝酒，要敬长辈，让辈分高、年纪大的人先喝，这是尊老。但是喝屠苏酒时，却要反过来，得让辈分低、年纪小的人先喝。
就如同苏轼《除夜野宿常州城外》中写道：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”
苏辙也在《除日》中说道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余”。
从幼至长，屠苏酒为什么这样喝，自然是有其寓意的，但说法不一。
其中，看起来比较靠谱的说法是“ 先幼后长，幼者贺岁，长者助寿。”
小孩过年增长了一岁，所以大家要祝福他；而年纪大的老人过年则是又老了一岁，要延迟一点喝，含有祝愿他们长寿的寓意。
一杯屠苏酒，代表着辞旧迎新的祝愿，屠苏酒独特的味道里，蕴含着千年前中国人的“年味”。
人生如酒
酒如人生，不同的人能品出不同的味道。有时，酒还是那杯酒，只是品的人不同，酒便有了千种滋味。
于是，人们高兴时喝，悲伤时也喝；团聚时喝，独处时也喝；有伴时喝，落莫时更喝……
人生不如意事常八九，可与言者却无二三。
幸好还有杯中酒，不管工作生活的压力多大，遇见多闹心的事，举杯的一刹那，总能暂得片刻欢愉，就像久游水底的鱼儿，总要偶尔露出水面，探出头来，呼吸！呼吸！
就如同诗仙李白，年少时满腔抱负，却遭到权贵排挤、打击，心中理想不能实现，常常借饮酒来发泄胸中的郁积。
正如他在《将进酒》中写道：“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，借酒消愁，感叹人生，抒发自己怀才不遇的心情。
酒过三巡， 再看人生却发现不过如此，“除生死无大事”，没有什么是过不去的，也没有什么是放不下的。
所以，李白又在诗中写道：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”豪迈与自信，跃然于纸上。
很多人都说，喝酒是一种寄托，将自己的情也好，愁也罢，梦也好，念也罢，都寄存在一杯酒水中，不愿倾诉，一饮而尽。
其实，喝酒更像是一种解脱，专情于酒，物我两忘，酒至微醺，可以让自己暂时远离尘世的杂物，让自己心无杂念。
在那一刻，忧愁烦恼皆可抛于九宵之外，身外之物皆可弃于阡陌之中，世间万物皆可融化于酒杯之内……惟酒为尊，天下何事，能奈我何？
微醺间，内心的美好就会被放大，暂时剥离世间的喧嚣，半醉半醒时，能更加清楚地看清自己的内心，以获得重新出发的勇气。
人生如酒，微醺是一种境界，不苛求圆满，才是获得幸福的真谛。
《酒谈》是一部有关中国酒文化的随笔集，从制作工艺、品尝鉴别和历史溯源等方面详细介绍有关中国白酒文化的知识。全书兼具专业性及文学性，深入浅出，生动有趣，普及了白酒文化，有助于读者充分认识中国酒文化。
