窦跃生
一、作家介绍
余光中，1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学( LOWA )艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。1985年后，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的”四度空间”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集 21 种、散文集 11 种、评论集 5 种、翻译集 13 种，共 40 余种。代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)及《分水岭上:余光中评论文集》(评论集)等。
二、原文讲解赏析
《听听那冷雨》（一个听字，一个冷字，注定了标题的情感色彩。）
余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着（把倒春寒写得酣畅淋漓。叠字的妙用，特色鲜明。联想丰富，从现实写到梦，从雨写到伞。这伞是怕把梦淋湿）。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季（步步深入。从一阵雨，到整个雨季。开门见山）。连思想也都是潮润润的（从实到虚）。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非（谐音妙用。悬念，金门、厦门）。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道（有声有色之色），想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的（联想丰富，诗人的思维。从雨想到中国史）。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的（误读中国）。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞（美）。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧（爱国情愫，母亲）。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了（从冷到暖）。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门（意象的跳跃，绝美，太棒了）。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年（意象四溅）。杏花春雨江南（最美的意象。元•虞集。“杏花春雨江南”，仅仅六字，却足以抵得上千言万语，它均由名词组合而成，未加任何形容词，以白描笔法写成，把江南春色描绘得淋漓尽致，可谓妙笔天成），那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢（因为对中国的误读，如冷雨，和冷言冷语谐音）？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键（钢琴）马恩聪的跳弓拨弦（小提琴）？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里（这一系列的意象，从两方面描写了中国的现实和和历史）？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老（漂亮。读余光中，必须有文化底蕴。细心理解赤县、神州、中国，三个词，写格律诗的同学明白），那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地（哲学、美学、文学的综艺。作家必须读美学、哲学）。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了（象形文字的解读）。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足（英语、法语中的雨）？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉（全）在望中（眼帘），美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书（语言的陌生化。这些汉字全部是雨的偏旁部首）。
听听，那冷雨（情感上交织的）。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨（动词的一步步深入）。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味（细致地感悟雨），浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦境，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾（有声有色之色：蓝、红、白）。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云（用典，唐代杜甫的诗词，会当凌绝顶，一览众山小。）”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览（风景特色），给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无（用典，唐诗。学者作家，文化散文）”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇得俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊（wěng）郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦（tāo）烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予（yǔ）人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子（米芾fú、米友仁父子）下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感（听雨的美学）。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐（梧桐雨，细细的，好听），或是骤雨打荷叶（荷叶雨，急急的，好听；芭蕉雨，好听；海棠雨，好听。留得残荷听雨声。雨打芭蕉。昨夜雨疏风骤），听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成（这一段太妙了，用典，元代蒋捷的《虞美人·听雨》。单个年龄段，三个地点）。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁（意象的边缘化）。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好（凸显听的感悟）。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧（有声有色之声音）。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮（神仙）。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏（亮色与暗色的对比）。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音（摇篮曲的音乐）。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟（音乐美，春雨）。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯（jié）鼓（用公羊皮做鼓皮，母羊要生孩子）一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了（有声有色之声音）。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，一下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨（用味觉感受）。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起（哲学？禅学）。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找（批判现代文明对美的毁灭）。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味（伞成了模特的道具）。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧（时尚，艺术感觉特别棒。这就是大师与文盲的区别）。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓（新奇）？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆（美到极致）。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨（扣合主题）。
三、主题情怀
通过雨声的描写流淌而出深深的思乡情绪，借冷雨抒情，将自己身处台湾，不能回大陆团聚的思乡情绪娓娓倾诉，表达了渴望祖国统一的爱国情怀。
四、艺术特色
1.寓意深厚
从自然界的雨写到灵魂深处的雨，批判现代文明对美的毁灭，现代文明是最冷的雨。听雨，听出了人生之雨的弦外之音。
2.联想恣肆
乡情表现在他在文中化用的诗词里面，中国古典诗词的意趣在被赋予生命的冷雨中表现得更淋漓尽致。
3.语言时尚
余光中如何利用语言的陌生化，实现文学艺术突破。就是追求一种语言的新奇，和反常态的效果，是对语言的常规性和经验的彻底颠覆。我们看这句：只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘已不再。 诗词的运用，会使散文具有一种很强的艺术弹性 。这里是作者对诗句的另一种形式的引用，里面有杜牧、陆游还有王维的诗句，这些诗句是我们耳熟能详的经典。
4.学者风范
意象的运用，意象是诗的魂，多运用意象来表现一种情景描述，浓缩了文字的表达深度，用最少的字，表达最广阔的内容：她冰冰的纤手，在屋顶抚弄着无数的黑键啊灰键，把下午一下子（奏）成黄昏。 这一句让我一下子联想到了他写的《忆李白》里有一句“秀口一（吐）就是半个盛唐” 。在这里“吐”字和这个“奏”字，其实有异曲同工之妙。这句运用了女性的意象，把雨滴敲打的瓦片当成弹奏音乐，与阴雨天形成的昏暗景象，通过一个“奏”的动作，完成一种意境的构建。我们很多读者在写作的过程中，其实很容易联想到这样的比喻和意象，但唯独在字词的运用上，会欠缺这样巧妙的“临门一脚” ，一个“吐”一个“奏”才能决定，我们对文字的驾驭能力之功力深厚程度。
作业：以《秋雨》为题写一篇散文
