阳台上养了一株昙花，两年多了，发出丛丛墨绿色的叶片，长得高大而茂盛。中秋节前，它的叶片间抽发出几朵花蕾，不消几日渐渐饱满起来，我也没有十分在意。
一日晚，和几个文友吃酒回来，忽嗅到满室漾起奇异的清香，顿觉神情为之一爽，及至寻着花香观看，洒满月光的阳台上，三朵硕大的昙花不知何时竟然绽放了，素白素白的，像莲花又似乎比之更为圣洁，像玉兰又有些许孤傲，缕缕香气愈发馥郁。我仿佛乘着月光的仙人，在梦幻之中飞临遥不可知的仙界了……
昙花，仙人掌科、昙花属、附生肉质灌木植物，是著名的观赏花卉，其名繁多，琼花、昙华、鬼仔花、韦陀花皆为所属。它还享有“月下美人”之誉，每逢夏秋时节，孕育了数载的昙花含苞待放，当夜凉如水、繁星满天、月华皎洁时，它倾尽全力展现美姿秀色，人们往往沉睡于酣甜的梦乡，素净芬芳的昙花转瞬已闭合而凋萎，其花开过程短暂得仅有三四个小时，故有“昙花一现”之说。
昙花星辉月光之下盛开，美丽只有短短的瞬间，这种习性与其原产地有着密切的关系。昙花原产美洲墨西哥至巴西的热带沙漠中，那里的气候灼热而干燥，为了避开强烈的阳光曝晒，它选择在夜间凉爽时开放；缩短开花时间，是为了减少水分的损失，有利于它的生存。十七世纪中叶，昙花由荷兰人引进台湾，进而传入大陆，其夜间短时间开花的特性，一直传续下来，代代不息。
昙花传入我国不过三百多年，所以描写昙花的诗词没有其他花卉多，但这并不妨碍昙花那令人心悸的美丽。清雍正元年进士、曾任巡视台湾监察御史的范咸，入台之后即被昙花的美艳圣洁所倾倒，写诗赞曰：
一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。
静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清。
已蠲浓艳消尘劫，应散诸天入梵声。
传是西方来小种，净因我亦未忘情。
——《昙花》
这是一首较早赞颂昙花的诗歌，该诗描写的是昙花一茎数朵的美丽景象，那样的清雅那样的风韵，任技艺怎样高超的画师也难以描摹得出。像雪花一样皎白，像莲叶一般清香，早已消泯了尘世的腌臜与劫难，带给我们缕缕圣洁的佛香和空灵的梵唱啊！这从西方漂洋过海而来的圣品，把作者的身心过滤得那么纯净，忘却了凡俗的情愫。
昙花后来成为佛教圣花，故又称为“韦陀花”，被列入护花侍神。清康熙年间台湾郡丞孙元衡诗曰：
一丛优钵昙花好，移得西天小本来。
日色烟光浮紫气，凌空谁为筑瑶台。
从西方传来的奇异花卉，仿佛生在佛具钵盂之中，昙花濡染了禅宗佛意，氤氲而起的紫气升腾，好似谁为它筑起了高高的瑶台。为此，清末诗人周延俊题长沙岳麓山云麓宫云：
坐定昙花香古榻；敲残尘梦随疏钟。
赋予了昙花深奥的禅理佛法。
清代性灵派代表诗人袁枚说得更是精妙：
清角声高非易奏，优昙花好不轻开。
须知极乐神仙境，修炼多从苦处来。
清角是古乐调名，相传演奏之时有大风大雨突至而来的气势。诗意是说：像清角那样高亢激昂的乐调，并不是能轻易演奏出来的；昙花之所以特别美好珍贵，正因为它不轻易开放。若要成仙成佛，不下苦功真功修炼，是万万不行的！
不过，我以为昙花的美，还是移植凡间的平素之美为妙，它给人以亲和，让人有所感悟。近代国学大师饶宗颐写有一首长诗《优昙花诗》，其中说：
异域有奇卉，托兹园池旁。
夜来孤月明，吐蕊白如霜。
香气生寒水，素影含虚光。
如何一夕凋，殂谢亦可伤。
岂伊冰玉质，无意狎群芳。
遂尔离尘垢，冥然返大苍。
作者将两株自异域而来的昙花，种植在自家莼园的荷花池旁，精心培育。每当夏末秋初月夜时分，昙花吐蕊，皎洁如霜，芳香袭人，恍若白衣仙女下凡。令人惋惜的，是这样的美花却只开一个夜晚，次日凌晨就凋谢了，多令人伤感啊！当然，诗人歌咏的重点在于昙花的冰肌玉质，在于其不与群芳争妍，悄然离开污浊尘世，返回大苍的洁身自好的高尚品质，真是构思新颖，意趣横生。
当代著名作家、戏剧家汪曾祺也喜欢昙花，他在散文《昙花·鹤和鬼火》里写道：“昙花真美呀！雪白雪白的，白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黄，淡得像没有颜色，淡得真雅。她像一个睡醒的美人，正在舒展着她的肢体，一面吹出醉人的香气。啊呀，真香呀！香死了！”汪老笔下的昙花是凡俗的昙花，是有着烟火气的人间之美花，我们尽可以用这样口语化的文字、惊叹的语调，来赞美它，表达对昙花发乎内心的一点小欢喜，不论你是否为诗人、作家，都可以这样写这样说的。
明末清初的另类文人李渔说：弄花一年，看花十日。当然，他说的是玉兰。而昙花哪有“十日”可看？只一瞬而已。午夜梦回时分，昙花的绝美透着彻骨的凄艳，诠释了生命中最美的寂寞。人生之美也许只有这短短的一瞬间，而这样短暂的美丽，往往是孤独的寂寞的，也许无人看到、无意欣赏。
年轻时，喜欢台湾当代女诗人席慕蓉的诗，她写昙花的那首至今读来仍心有所动：“总是/要在凋谢的清晨/你才会走过/才会发现昨夜/就在你的窗外/我曾经是/怎样美丽又怎样寂寞的/一朵/我爱/也只有我/才知道/你错过的昨夜/曾有过/怎样皎洁的月。”（《昙花的秘密》）年轻的时候，你是否遇见一位心中美丽的“昙花”，抑或自己曾经如昙花一样的美丽？
昙花是可做药用的，具有软便去毒、清热疗喘的功效，且营养丰富，药食兼备。清晨起来，我摘取几朵枯萎的昙花，简单冲洗一番，撕碎了花瓣，用以做昙花蛋汤、昙花饼，吃起来滑滑的甜甜的香香的，美齿颊、清痰浊、利肺腑，丝丝缕缕的风味难以忘却。原来这天国移栽人间的奇花，亦有果腹之妙、平凡之美啊！
