你是什么时候感觉到秋天来了的呢？
也许，是秋风吹到脸上，丝丝凉意之时吧。
古人感受到秋风时，会怎么说呢？
在唐代，有一位诗人，看到院子里的落叶，感慨之下，写下一首秋风诗，结尾三个字，后人赞赏千年。
诗名《秋风引》，全诗曰：
何处秋风至？萧萧送雁群。
朝来入庭树，孤客最先闻。
诗的作者是刘禹锡。
刘禹锡是中唐诗人，年轻的他，胸怀大志，他参与王伾、王叔文主导的“永贞革新”，一心想除掉弊政，找回大唐的荣光。
可是，改革并不顺利，在既得利益者的反扑下，“永贞革新”只持续了一百多天，就宣告失败。
作为参与者，刘禹锡被贬到偏远地区做司马。
这一年，大雁南飞，落叶满地，远离家乡的刘禹锡，勾起了思乡之情。
于是有这首《秋风引》。
何处秋风至？
秋天，总是悄悄来到身边，这一天，刘禹锡感慨：秋风不知道从哪里吹来。
秋风，是想家的号角。
那一年，唐代诗人张籍客居洛阳。
他是安徽人。
忽然，洛阳城里吹起了秋风。张籍想的第一件事，就是：欲寄家书意万重。
他想家了，心中有亿万种情感在涌动，想给家里写一封书信。
秋风像一个使者，报告着季节的转变，提醒着游子们，要归家了。
张籍是这样，刘禹锡也是这样。
看着突然而至的秋风，想家的情绪，自然而然地冒了出来。
萧萧送雁群。
秋风吹动着树木，送来了一群群的大雁。
在自然界里，大雁有一个习性：春天北去，秋天南往。
大雁从不失信。
望着天空上飞过的大雁，又一次，飞往南方，从不失信，可自己呢？
又有多少次失信，没有按时归家。
刘禹锡很无奈。
他想归家，可是，身为贬官，却不是想回就能回呢？
成年人的世界，没有容易二字。
朝来入庭树。
秋风送走了大雁，来到庭院中，吹动着树叶。
黄色的树叶，不复夏日的青绿，像苍老的自己。
恍然间，才发现时光一点一点地流逝了。
枝头的黄叶飘飘摇摇，落了下来。
落在了刘禹锡的脚边，他更加伤感了，更想家了。
落叶飘飘摇摇的样子，像一位无根的浮萍，飘荡在异乡的土地。
孤客最先闻
秋风来了，刘禹锡环顾四周，无人伤感，只有自己独自愁苦。
原来，愁苦的，孤独的人，是最先听到秋风的。
此前的130多年前，杜甫的爷爷杜审言和刘禹锡有过同样的感慨。
杜审言25岁中进士，人生有一个很好的开始。
可是，好的开始，没有好的结果。
此后，他一直担任县丞、县尉这类的小官，十分失意。
宦游二十年后，思家的心情越来越强烈。
某一年，他在江阴当一个小小的县官，春天来了，他格外敏感，写下名句：独有宦游人，偏惊物候新。
只有那些离乡背井、奔走在仕途上的人，才会对季节的到来，物候的变化而感到惊讶。
刘禹锡也是如此，所以，他说：孤客最先闻。
“最先闻”三字一直受到后世学者的激赏。
清代李锳《诗法易简录》：“咏秋风必有闻此秋风者，妙在‘最先’二字为‘孤客’写神，无限情怀，溢于言表。”
清代黄叔灿《唐诗笺注》：“谁不闻而曰‘最先闻’，孤客触绪惊心，形容尽矣。若说‘不堪闻’，便浅。”
是啊，只有远离家乡的孤独的人，才会对季节的变换最敏感。
因为时光流逝，让人着急，因为孤独在异乡，更想念家乡。
唯有家乡，能治愈一身的风尘。
人，越是没有什么，就越是敏感。
离家千里万里时，最怕秋风，勾起乡思。
独守空房的女子，看到成对的鸟儿，也会生气。
一个人住的时候，点点轻寒，就让人着不住。
刘禹锡就是如此。
明明是写秋风，却句句是写乡思。
也许，在尘世中，得了一身风霜之后，只有家乡能抚平心中的创伤。
秋天，是想家的季节，也是回家的季节。
愿每一个人都能够回家，愿每一个人都“处处无家处处家”。
