雨的变奏
雨，淅淅沥沥地下着，仿佛没有尽头。天灰蒙蒙的，心似浮尘身如飘絮，一种无法言传的苦闷和空虚袭上心头。实在无聊极了，我便如老僧坐定静坐床头，任思绪的闸门打开尘封已久的记忆。
（注：图文无关）
在我的童年生活中，记忆最深的是春雨连绵的三月。那时的我最爱撑一把粉红的小雨伞，脚着一双浅蓝的小雨靴，高兴起来呼朋引伴，在房前屋后追逐嬉戏。有时，我们会折一些自以为了不起的“战舰”相约放入门前小河，欢呼雀跃般地把梦想载向远方；有时就静静地站在蓑篱翁的旁边，看他那钓竿在小河中优美地画圈；更多时候，我们喜欢踩着大人留下的足迹，歪歪斜斜好似邯郸学步，嘻嘻哈哈笑着别人，全然不知自己是“五十步笑百步”。
伴着雨声入眠，在我看来简直是生命中最惬意的享受，聆听那滴答、滴答的雨声，脑海里会幻想出许多美妙的画面，自己好像成了仙子，霓裳广袖当空飞舞。最好笑的是，当早晨妈妈催起床时，我会一本正经地跟她撒娇：“妈，天还下着雨呢！”贪睡的我总变着法子想多赖一会床，试图留住一些未尽的美梦。有雨的休息日，妈特别爱翻出一些陈旧的衣裤缝来补去，这些褪去时代光芒的服饰，妈看得如同宝贝似的。这个时候，我发现妈心情好极了，也许她正是通过这样的方式来追忆过去那紧张充实的战斗生活吧。年幼的我显然难以理解成人世界的诸多事物，现在看来，这或许是每个人在某个时候都会流露的一种怀旧情感。
难忘童年那次最惨痛的教训，因为顽皮，我不慎右手骨折。一向坚强的我在医生和老师、同学面前未掉一滴泪，但当我看着匆匆赶来的母亲，特别是目睹她那双充满关爱和忧虑的眼睛时，我再也无法控制自己的泪水。母亲什么也没说，她轻轻地背起我，朝家里一步一步迈去。天空飘起了雨丝，我伏在母亲背上，明显地感到她脚步的沉重，泪水又一次不争气的夺眶而出，混着雨水流入嘴里，咸咸的带着苦涩。我什么也说不出来，只觉得这条回家的小巷是如此漫长。
夜里，未愈合的创口隐隐作痛，这是一种怎样的痛啊！简直可以把幼小的我吞噬，至今回想仍心有余悸。我真正体味到了坐卧不安是什么滋味，咽下几片止痛药丸，根本无济于事，长夜漫漫，时间就像一把尖刀，一点一点把我的骨和肉剜割。强忍着呻吟，我百无聊赖地数着敲打窗棂的雨滴。母亲不知什么时候已站到我的身后，她满怀爱意地抚摸我的头，目光中传递着信心和勇气。为了减轻我的痛苦，她从柜里拿出一大包平时待客的零食，我不停地咀嚼。无微不至的呵护，再加上香甜可口的食物，我暂时忘却了疼痛。记得著名作家史铁生曾说过：儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。那晚我未眠，母亲更是不敢合眼，忙这忙那，整整陪伴了我一宿。听着窗外清脆的雨声，默念杜甫“随风潜入夜，润物细无声”的诗句，觉得母亲的爱多像无声的细雨啊，不停地浇灌在儿子幼小的心灵上，盼我快快长大。
雨，仍旧下着，凝视这无根之水，我想起了已经去世十余载的母亲，泪水就像这连绵不绝的细雨。妈，远在天堂的您一定要多加保重，儿子只有借春风捎去我无尽的思念。
走进这细密的雨帘中，任雨浇落全身，吁一口长气，不禁感叹：下雨真好。
