忠诚使命、英勇无畏的排雷英雄杜富国，科技强军、为国铸盾的防护工程专家钱七虎，矢志报国、三巡太空的英雄航天员聂海胜……7月27日，中央军委在京隆重举行颁授“八一勋章”和荣誉称号仪式，三位推进新时代强军伟业的标杆楷模被授予“八一勋章”。
“八一勋章”是由中央军委决定、中央军委主席签发证书并颁授的军队最高荣誉。建军95周年之际，中央军委颁授“八一勋章”，充分体现了对英模典型的崇高敬意和高度褒奖，极大提振军心士气、激发昂扬斗志，激励全军汇聚起为实现中国梦强军梦而奉献的强大正能量。
杜富国：“你退后，让我来”
“你退后，让我来！”这感动了无数人的六个字，是杜富国面对危险时脱口而出的话。2018年，在一次边境扫雷行动中，杜富国为掩护战友身负重伤，永远失去了双眼和双手。
2020年，杜富国在陆军军医大学内。新华社记者 王全超 摄
“排雷英雄”是怎样炼成的？时间拨回到1991年11月，在贵州省湄潭县兴隆镇太平村，一个婴儿呱呱坠地。“我给他取名叫富国，就是希望他长大后，成为对国家对社会有用的人。”杜富国的父亲杜俊说。
杜富国的家门口是红军长征走过的路，就读的皂角小学则是当时收养革命烈士子女和遗孤的保育院。从小听长辈和老师讲革命故事，杜富国的心中早早种下了保家卫国的种子。2010年12月，杜富国穿上绿军装，戴上大红花，开始了自己的军旅生涯。
新兵训练结束后，杜富国被分到一个英雄的边防连队。他积极参加连队工作，多次被评为优秀士兵。2015年6月，得知要组建扫雷大队的消息，他主动报名。
杜富国报名参加扫雷大队，一开始是瞒着家里的。“直到富国已经加入了扫雷队，我们才知道这个信息。从事扫雷危险性这么高，要说一点都不担心，那肯定是假的，天下父母都一样。”杜俊说。
然而，在杜富国眼中，“为国家和人民奉献的人生，才是真正有价值的。”向连队党支部递交请战书后不久，杜富国与战友一起踏上了新的战场。
这个新战场，是被定义为“世界扫雷难度最大”的云南边境雷场。当地山高坡陡林密，只能靠人工排雷。由于地雷种类多、数量大，加之雷区存在自然沉降、滑坡塌方等因素，作业人员稍有不慎就可能触雷。
2018年10月11日下午，南部战区陆军云南扫雷大队在云南省麻栗坡县某雷场进行扫雷作业。杜富国与战友艾岩在一个爆炸物密集的阵地雷场搜排时，发现一个少部分露于地表的弹体，初步判断是一颗危险性高的加重手榴弹，且下面可能埋着一个雷窝。
“你退后，让我来！”杜富国让艾岩立即退至安全区域。正当他按照作业规程，小心地清除弹体周围的浮土时，“轰”的一声巨响，弹体突然发生爆炸，杜富国下意识地护住了身后的艾岩。当艾岩转过头时，眼前的一幕让他震惊：躺在地上的杜富国成了一个“血人”，胸前的扫雷服被炸成棉絮状，两只手掌当场被炸飞……
经过三天三夜5次大手术，杜富国从死亡线上被救了回来，却永远地失去了双手和双眼，脸部、胸腹等处也留下触目惊心的疤痕。
人们担心杜富国会从此一蹶不振，但他却以惊人的毅力振作起来。“当兵就要随时准备上战场，上了战场就可能会有牺牲。”他说，“让我来，是我无悔的选择。”
杜富国（左）和战友在陆军军医大学操场上跑步（2020年1月2日摄）。新华社记者 王全超 摄
在颁授“八一勋章”和荣誉称号仪式上，当杜富国被授予勋章时，他举起右臂，坚定地行了一个干净利落的军礼。空荡荡的袖管，令人动容。
杜俊说：“党、国家、部队给他这么大的荣誉，我最想对他说：不骄不躁，最大限度地贡献自己的光和热！”
钱七虎：“当祖国需要的时候，我们就响应号召”
每个人都有自己的理想和兴趣，但钱七虎一直坚持把个人理想、兴趣和时代要求、国家民族需要紧密联系在一起。“他总是告诫我们：‘当祖国需要的时候，我们就响应号召。’” 钱七虎院士的博士生、陆军工程大学教授郭志昆说。
2018年，钱七虎在陆军工程大学实验室内。新华社记者 李博 摄
当个人的兴趣、想法和国家需要发生矛盾时，钱七虎是如何抉择的呢？郭志昆讲述了这样一段故事。
钱七虎中学时曾听电影演员黄宗英作访苏报告，受此影响，他想在高中毕业后去苏联学习水电专业，回来为国家建设水电站。但抗美援朝使我国认识到，没有优良的武器装备和军事工程技术，军队打仗是要吃苦的。为此，国家花了大力气组建哈尔滨军事工程学院，培养军事工程人才。组织上找到钱七虎说：哈军工要挑选优秀学生，组织上考虑就不派你留苏了，就去哈军工。虽然心有遗憾，钱七虎还是毅然服从组织安排。
本科期间分系填志愿，钱七虎被录取到冷门的防护工程专业。但他的学习热情并没有因此受到影响，他一如既往刻苦学习，年年都获评优秀学员，后来被选派到莫斯科古比雪夫军事工程学院学习深造。
上世纪70年代初，戈壁深处的一声巨响，荒漠升起一片蘑菇云……当人们欢呼庆贺之时，一群身着防护服的科研人员迅速冲进了核爆中心勘察爆炸现场，钱七虎便是其中一员。
“善守者，藏于九地之下”。当时，我国面临严峻核威胁环境。在钱七虎看来，如果说核弹是军事斗争中锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。防护工程是国家的“地下钢铁长城”，“矛”升级了，我们的“盾”就要及时升级。钱七虎带领团队经过艰苦研究，为抗钻地核武器防护工程的设计与建设提供了理论依据，为我国铸就“地下钢铁长城”立下了功勋。
钱七虎在办公室内阅读。新华社记者 李博 摄
钱七虎总是说，做科研工作，不能仅仅着眼当下看得见的事情，更应该站在国家的全局进行前瞻思考，哪些事情对国家和人民有利，我们的兴趣和爱好就要向哪些事情聚焦。
被授予“八一勋章”后，钱七虎说：“这是国家、军队对我的鼓励。我尽我的余生，还要为我们国家的国防事业作贡献，为我们国家的重大工程作贡献。活到老，革命到老！”
聂海胜：“时刻准备，接受祖国的挑选”
两周前，湖北省枣阳市杨垱镇海胜中学数学老师胡菁接到了老同学聂海胜的电话。每逢学期结束，聂海胜总是会问问家乡孩子们的学习情况，这已成为他多年的习惯。
“即使身体失重，但是心不会失重。太空浩渺无边，低头下望，只有祖国那片土地让我牵肠挂肚，因为那是我们的根。”对于“八一勋章”获得者、解放军航天员大队特级航天员聂海胜而言，“浩渺梦幻的太空能让人看淡浮华虚妄，却会使人对亲情与国家的认识更加深刻。”
2005年，神舟六号飞船直刺苍穹，聂海胜的名字响彻神州。八年后，他担任神舟十号飞船乘组指令长。又一个八年过去，57岁的他担任神舟十二号飞船乘组指令长，成为继景海鹏后我国第二位三探苍穹的宇航员，也是我国执行飞天任务年纪最大的宇航员。
中国航天员聂海胜。新华社发（徐部 摄）
“时刻准备，接受祖国的挑选，这是我们一直坚守的信条。”2021年6月16日，神舟十二号出征前夕，聂海胜表示，作为一名航天员，我们的初心使命就是飞天，也可以说，只有飞行和准备飞行两种状态。只要祖国需要、任务需要，我们都会以最佳的状态、最充分的准备去迎接挑战、履行使命。
聂海胜的弟弟聂新胜告诉记者，大哥从小就向往军营。胡菁也说，聂海胜一直想考军校，能当飞行员最好。
在聂海胜看来，是部队让他这个苦孩子有了光明的前途。在去航校报到的火车上，接兵的干部给每名新兵发了半斤糖果，不一会工夫就全化在他的嘴里了，“我是咀嚼着甜蜜走向部队的”。
在空军飞行部队的10年间，聂海胜先后驾驶过歼五、歼六、歼七3种机型，安全飞行1480小时，被评为空军一级飞行员。
飞行员时期的聂海胜。（图片来源：人民日报）
1998年1月，中国人民解放军航天员大队成立，通过层层选拔，聂海胜成为我国首批航天员，完成了从航空到航天的转变。
航天员的训练项目，挑战着人体的极限。他们要穿120公斤重的宇航服下水进行模拟失重训练；在飞速转动的离心机里承受8G的离心力，眼泪鼻涕甩得满脸都是；躺在一张倾斜度为负数的床上，头朝下，每次训练都要连躺几天……
“平时训练很辛苦吧？”对老同学关心的询问，聂海胜说了实话：“很辛苦，能坚持。”
聂海胜曾说过：“人类最老的航天员是77岁，虽然年过半百，但为航天事业拼搏的心依然年轻，只要祖国还需要，我会继续前进。”
