宣武门水闸
宣武门子城内，如培確者五，砌之以砖，土人云：五火神墓。明成祖北征时，用火仁、火义、火智、火信制飞炮，破元兵于乱柴沟。后以其术太精，恐或为变，杀而葬于是。立五竿于丽谯侧，岁时祭之，使鬼有所归，不为厉焉。后成祖转生为庄烈帝，五人转生李自成、张献忠诸贼，乃复仇也。此齐东之语，非惟正史无此文，即明一代稗官小说，充栋汗牛，亦从未言及斯人斯事也。
戊子秋，余见汉军步校董某，言闻之京营旧卒云：“此水平也。京城地势，惟宣武门最低，衢巷之水，遇雨皆汇于子城。每夜雨太骤，守卒即起，视此培確，水将及顶，则呼开门以泄之；没顶则门扉为水所壅，不能启矣。今日久渐忘，故或有时阻碍也。其城上五竿，则与白塔信炮相表里。设闻信炮，则昼悬旗、夜悬灯耳。与五火神何与哉！”此言似近乎理，当有所受之。
【译文】
北京宣武门城内，有五个类似坟头儿的土堆，外表砌了一层砖，当地人称之为五火神墓。当年，明成祖北征时，曾命火仁、火义、火礼、火智、火信兄弟五人制造飞炮，用这种飞炮在乱柴沟大破元兵。后来，明成祖因五兄弟精于造炮，怕他们恃此技而作乱，便将他们全部杀死，埋葬在宣武门内城根下。然后，在城门楼上立了五根旗杆，每逢年节，按时祭祀，使他们的鬼魂有所归依，而不会称为厉鬼出来作祟。后来，明成祖死后转生为崇祯皇帝，火家五兄弟则转生为李自成、张献忠等流贼，终于使崇祯被迫自杀，报了前仇。
这种说法流传于民间，正史上并无文字记载，即便是明代多如充栋汗牛的杂记小说中，也从未提及其人其事。戊子年秋，我结识了汉军步兵校尉董某。董某告诉我，他曾听京城军营中的一位老兵讲：“那五个土堆，是京城的水位标志。京城内的地势，宣武门最低，每遇大雨，街巷中的积水与雨水汇集在一处，流到宣武门一带。每当夜间雨水过急时，守城吏卒便起床到五个土堆前观察水位，如果积水将要没过土堆顶部，他们就大呼其他吏卒开门，将水放走；如果积水没过了土堆顶部，城门就会被水堵住，无法打开了。如今，人们早已忘记了那五个土堆的作用，致使水流不能及时泄出，酿成水患。至于城门楼上的五根竹竿，是与白塔旁的信炮配合使用的报警装置。如果听到信炮轰响，那么白天则在竹竿上挂旗子，夜间则挂灯笼。这与五火神有何瓜葛呢？”这话似乎有理，可以令人接受。
继子前夫
九州之大，奸盗事无地无之，亦无日无之均为不异也。至盗而稍别于盗，而不能不谓之盗；奸而稍别于奸，究不能不谓之奸，斯为异矣。盗而人许遂其盗，奸而人许遂其奸，斯更异矣。乃又相触立发，相牵立息，发如鼎沸，息如电掣，不尤异之异乎！
舅氏安公五章言：有中年失偶者，已有子矣，复买一有夫之妇。幸控制有术，犹可相安。既而是人死，平日私蓄，悉在此妇手。其子微闻而索之，事无佐证，妇弗承也。后侦知其藏贮处，乃夜中穴壁入室。方开箧携出，妇觉，大号有贼，家众惊起，各持械入。其子仓皇从穴出。迎击之，立踣。即从穴入搜余盗，闻床下喘息有声，群呼尚有一贼，共曳出絷缚。比灯至审视，则破额昏仆者其子，床下乃其故夫也。其子苏后，与妇各执一词：子云“子取父财，不为盗”。妇云“妻归前夫，不为奸”。子云“前夫可再合，而不可私会”。妇云“父财可索取，而不可穿窬”。互相诟谇，势不相下。
次日，族党密议，谓涉讼两败，徒玷门风。乃阴为调停，使尽留金与其子，而听妇自归故夫，其难乃平。然已“鼓钟于宫，声闻于外”矣。先叔仪南公曰：“此事巧于相值，天也；所以致有此事，则人也。不纳此有夫之妇，子何由而盗，妇何由而奸哉？彼所恃者，力能驾驭耳。不知能驾驭于生前，不能驾驭于身后也。”
【译文】
中国之大，通奸偷盗之事无地不发生，也无日不发生，都不足为怪。至于偷盗而又有别于偷盗，却不能不称为偷盗，通奸而又有别于通奸，终究不能不称为通奸，那就够奇怪了。偷盗而别人容许他偷盗，通奸而别人容许他通奸，那就更为奇怪了。却又有相互接触立即爆发，相互牵制立刻平息，爆发时如水沸一般强烈，平息时如电闪一样迅速，不更是奇怪中的奇怪吗？
舅舅安五章公说，有一个中年丧偶的男子，已有儿子了，又买进一个有夫之妇作继室。幸亏他控制有术，还可相安过日子。不久，这个人死去，他平时的积蓄都由继室掌管。他的儿子听到一些风声，就向继母索取钱财，但事无佐证，继母不承认。后来，儿子侦察到钱财贮藏的地方，就在夜里挖墙洞进入室内。正当他打开箱子准备将钱财拿走时，被继母发觉。她大喊有贼，家中仆人惊起，各人拿着器械冲进来。儿子仓皇从墙洞里爬出，被仆人迎面一棒击中，立刻倒在地下。家仆们就从墙洞里爬进室内去搜查别的盗贼，听到床下有喘息声，大家呼喊还有一个贼，一起将他拉出捆缚起来。等到取来灯烛仔细一看，额头打破昏倒在地的是儿子，躲在床下的却是以前的丈夫。
儿子苏醒之后，与继母各执一词。儿子说：“儿子取父亲的钱财，不是偷盗。”继母说：“妻子归依前夫，不是通奸。”儿子说：“前夫可以再次结合，却不可私下幽会。”继母说：“父亲的钱财可以索取，却不可偷窃。”两人互相责骂，势均力敌。第二天，族人秘密商议，认为诉讼则必定两败俱伤，徒然玷污门风。就私下里替他们调解，将父亲留下的钱财都归儿子，听凭继母自己归依前夫，这场风波才平息下去。然而，已经“鼓钟于宫，声闻于外”了。先叔仪南公说：“这件事巧在相互碰上，这是天意。之所以会导致这件事，却是人为的。如果不娶这个有夫之妇，哪有什么儿子偷盗、继室通奸的事？他所凭借的，是自己能够驾驭继室和儿子，却不懂得在生前能驾驭，在死后却不能驾驭了。”
