诗人简史:W.S. 默温
1927—2019
威廉.斯坦利.默温于1927年出生于纽约市,在新泽西州和宾夕法尼亚州斯克兰顿长大,是长老会牧师的儿子。他众多的诗集,他的翻译和他的散文集赢得了七十多年的赞誉。虽然他早期的诗歌受到了极大的关注和钦佩,但默温在每一本新书中都会继续改变和创新他的手艺,在每个阶段,他都对他那一代诗人和年轻诗人产生了强大的影响。他是当代诗歌中伟大的伦理关注和良知诗人之一,帮助一代又一代的诗人找到了诗歌体现反战、环境和生态行动主义的新方法。默温几乎赢得了美国诗人所能获得的所有奖项,并两次担任美国桂冠诗人,但他始终是他那个时代最无私和最慷慨的诗人之一。
在他的整个写作生涯中,他探索了一种惊奇感,并颂扬了语言的力量,同时担任坚定的反战活动家和环境倡导者。默温是一名虔诚的佛教徒,也是深层生态学的支持者,自1970年代末以来,他一直生活在夏威夷的一个老菠萝种植园里,他煞费苦心地恢复了原来的热带雨林状态。诗人爱德华·赫希写道,默温“是我们这个时代最伟大的诗人之一。他是美国生活中罕见的精神存在(我们这个时代的梭罗)。”
他的第一本诗集《雅努斯的面具》(1952年)被W.H.奥登选为耶鲁青年诗人奖。虽然第一本书反映了这一时期的形式主义,但默温最终以一种非个人化、间接的、开放的风格而闻名,这种风格避开了标点符号。杰伊·帕里尼(Jay Parini)在《卫报》上写道,他将默温的成熟风格描述为“他自己的自由诗歌,他将图像分层到明亮的图像,允许线条悬挂在空间中,基本上没有标点符号,没有押韵……带着一种优雅的紧迫感。”尽管默温的写作在他的职业生涯中经历了文体上的变化,但一个反复出现的主题是人与自然的分离。诗人认为这种异化的后果对人类和世界其他地区都是灾难性的。
关于自己作为作家的发展,默温曾经说过:“我几乎一能写就开始为父亲写赞美诗,为它们画插图……但是,第一批真正吸引我的作家不是诗人:首先是康拉德,然后是托尔斯泰,直到我获得奖学金并去了大学,我才开始稳步阅读诗歌,并不断尝试,并带着持久的绝望,写它。默温曾就读于普林斯顿大学,曾师从R.P.布莱克穆尔和约翰·贝里曼。1948年毕业后,他继续担任罗曼语的研究生,并最终游历了欧洲大部分地区,翻译诗歌并担任家庭教师,包括诗人罗伯特格雷夫斯的儿子。默文的早期作品集——尤其是《杰努斯的面具》——反映了格雷夫斯的影响以及默文当时翻译的中世纪诗歌。
事实上,许多时代和社会的诗歌形式是默温大量诗歌的基础。他的第一本书包含许多受各种古典模型启发的作品。根据弗农·杨(Vernon Young)在《美国诗歌评论》中的说法,这些诗歌可以追溯到“圣经故事,古典神话,骑士时代的情歌,文艺复兴时期的重述;它们包括颂歌,民谣,塞斯蒂娜,它们构造了象征性模型的金色等价物:面具,黄道十二宫,死亡之舞。”1956年,默温获得了马萨诸塞州剑桥市诗人剧院的奖学金,并返回美国。他这一时期的著作《绿色与野兽》(1956年)和《熔炉里的醉汉》(1960年)展示了随着默温开始尝试不规则形式而开始改变风格和基调。《熔炉里的醉汉》写于他在波士顿任职期间,当时他正在会见罗伯特·洛厄尔(Robert Lowell)等诗人,特别展示了他与美国主题的新接触。他对美国意义及其价值观的痴迷有时会使默温看起来像十九世纪伟大的诗人沃尔特惠特曼,评论家埃德福尔瑟姆在谢南多厄指出:“他的诗歌……经常含蓄地,有时明确地回应惠特曼;他二十世纪的稀疏和清醒——他对美国价值的怀疑——回答、脾气暴躁、惠特曼十九世纪的广阔和旺盛——他对美国创造的热情。”
默温接下来的书是他最受好评的书,并继续成为有影响力的书卷。《虱子》(The Lice,1967)经常被解读为对越南战争的回应,也以世界末日和有远见的术语谴责现代人。“这些诗歌不是为了一个议程而写的,而是创造了一个议程,“诗人和评论家雷金纳德·谢泼德写道,”用充满激情的话语保存和再现世界。默温一直关注道德与美学之间的关系,平等地权衡这两个术语。他的诗歌不是作为小册子,而是作为艺术事件来讲述堕落的世界。数十位诗人指出《虱子》对他们自己的写作产生了重大影响,这本书仍然是默温阅读量最大的诗歌之一。他的下一本书《梯子的载体》(1970)于1971年获得普利策诗歌奖。他向抵抗运动草案捐赠了奖金,为《纽约书评》写了一篇文章,概述了他对越南战争的反对意见。他的文章激起了W.H.奥登的愤怒,奥登写了一篇回应,认为这个奖项是非政治性的。《梯子的载体》展示了默文继续参与美国主题和自然,并包括一个关于美国向西扩张的长序列。同年,默文出版了《矿工的苍白孩子:一本散文集》。海伦·文德勒(Helen Vendler)在为《纽约时报》回顾这两卷时指出,“这些书的副标题唤起了散文和诗歌之间的错误区别:真正的区别是散文和诗歌之间的区别,因为两者都是诗集,有着明显的相似之处和一些差异。”
默温于1976年移居夏威夷学习禅宗。他最终定居在毛伊岛,并开始恢复他以前的种植园周围的森林。修持佛教的严谨性和热带景观都极大地影响了默文后来的风格。他的下一本书越来越多地表明他对自然界的关注。《指南针花》(1977年)、《张开手》(1983年)和《树上的雨》(1988年)“不仅关注在大都市应该放弃什么,还关注在这个国家应该保留什么,”埃德·赫希(Ed Hirsch)在《纽约时报》上指出。赫希说,最后一卷中的许多诗歌“以一种新鲜的虚无感沉浸在大自然中”,同时也哀悼人类贪婪和破坏对自然的丧失。默文继续以自然为背景创作引人注目的诗歌。例如,《泼妇》(1996)就是对法国西南部乡村森林的探索,默温多年来一直称之为家。诗人评论家J.D.麦克拉奇在《纽约客》上评论说:“这本书充满了乡村生活的细节——独自散步和花园工作,木烟,鸟鸣,轻盈。但默文后来的诗歌不仅描述了自然界,它还记录并谴责了对自然的破坏,从砍伐神圣森林到整个物种的灭绝。《移民:新诗和诗选》(2005)揭露了默文作为造型师半个多世纪以来的演变,但也表明,正如本·勒纳(Ben Lerner)在他对《夹克》一书的评论中指出的那样,“默文……是一位坚定不移的政治诗人…[他]不仅追踪了我们星球的字面贫困,而且他使它象征着我们文化象征能力的贫困。《移民》被授予国家诗歌图书奖。
一些文学评论家将默温与被称为口头诗人的群体相提并论,但默温本人曾经评论过:“我没有发展出抽象的美学理论,也不知道属于任何特定的作家群体。丹·基亚松(Dan Chiasson)在为《纽约时报》评论《移民》时,将默温的诗歌描述为“基于感知精细度的世俗预言”。但是,尽管默文在1960年代和70年代初的作品也许最能体现这种模式,但Chiasson认为“无论什么场合,它的标志性开放形式都被保留了下来。最初作为文体必要性的东西已经成为一种矫饰主义。然而,默文的诗歌继续赢得高度赞誉,包括2009年普利策奖的诗集“天狼星的影子”(2008)。这本书的三个部分涉及童年和记忆,死亡和智慧,是他职业生涯中最具自传性的一部分。普利策奖委员会称赞这本书是“明亮的,通常是温柔的诗歌,专注于记忆的深刻力量。”Merwin继续通过最近的系列作品,如花园时间(2016)和早晨之前的月亮(2014)来增加他令人印象深刻的作品。丹·基亚松(Dan Chiasson)在《纽约客》上回顾了《基本W.S. Merwin》(2017)评论道:“默温坚持富有想象力的诗歌,反对几十年文学时尚的侵蚀,成功地给他想象的世界带来了一些与真实世界相关的有形的乐趣和恐怖。就像史蒂文斯(Stevens)的老年诗歌可能是有史以来最伟大的诗歌一样,默温可以说他“重组”了他愿景的组成部分。但他也种植并照料了一片棕榈树林,该森林现在受到永久保护并向公众开放。他的诗歌,就像那片森林一样,是一种时间的保存。
除了写诗歌,散文和戏剧,默温还是一位多才多艺的诗歌翻译家。默温还翻译了奥西普·曼德尔施塔姆和巴勃罗·聂鲁达等多样化的诗人。他翻译的但丁的《炼狱》(2000年)和中古英语史诗《加文爵士与绿骑士》(2004年)都因其优雅、通俗易懂的语言而赢得了高度赞扬,他的《精选译本》(2013年)获得了哈罗德·莫顿·兰登翻译奖。他与连藤贵子一起翻译了《约萨釜山俳句集》(2013)。
默温赢得了美国诗人可以获得的大多数奖项,包括博林根奖,两个普利策奖,艾肯泰勒现代美国诗歌奖,福特基金会赠款,露丝莉莉诗歌奖,笔会翻译奖,雪莱纪念奖,华莱士史蒂文斯奖,兹比格涅夫赫伯特国际文学奖,莉拉华莱士读者文摘作家奖, 和哈罗德·莫顿·兰登翻译奖。他还获得了美国诗人学会,古根海姆基金会,国家艺术基金会和洛克菲勒基金会的奖学金。默温是美国诗人学会前校长,曾两次获得美国桂冠诗人(1999-2000,2010-2011)。
默温曾经被问到,诗人在美国扮演着什么样的社会角色——如果有的话。他评论说:“我认为现在诗歌中内置了一种绝望的希望,人们真的希望无望地拯救世界。一个是试图说出一切可以说的话,因为一个人喜欢的事情,而还有时间。我认为这是一个社会角色,不是吗?…我们不断地表达我们的愤怒和我们的爱,我们希望,也许是无可救药的,它会产生一些影响。但我当然已经超越了绝望,或者说,在写完《虱子》之后,我感到的灼热、愚蠢的景象,一个人不能只生活在绝望和愤怒中,而最终却为了捍卫而摧毁自己愤怒的东西。世界还在这里,人类生活中的某些方面并不是纯粹的破坏性的,我们需要关注我们周围的事物,而它们仍然在我们身边。你知道,在某种程度上,如果你不注意,愤怒就是苦涩。
默温是一位虔诚的佛教徒,也是深层生态学的支持者,自1970年代末以来一直住在夏威夷的一个古老的菠萝种植园。几十年来,他煞费苦心地将这片土地恢复到原来的热带雨林状态。佛教的严谨性和热带景观都极大地影响了默温后来的风格。他的下一本书表明他对自然界的兴趣越来越大。但默温后来的诗歌不仅描述了自然界;它还采用了一种生态诗学,记录并谴责了自然的破坏,从砍伐神圣的森林到整个物种的灭绝。《移民:新诗选》(2005年)获得了国家图书奖,揭露了默温半个多世纪以来作为造型师的演变,但也表明,正如本·勒纳所指出的那样,“默温……是一个坚定不移的政治诗人…他不仅追踪了我们星球的字面贫困,而且他使它象征着我们文化的象征化能力的贫困。”
默温于2019年3月去世,享年91岁。