编者按：
李元洛先生系当代散文家、诗美学家、古典诗词鉴赏家。《写着写着几千年》一书，为其历时三十年诗文化散文写作之精华录。唐诗作酒，宋词当歌，元曲为梦。此书分为“曾有少年时–穿越大唐》《风雅宋–穿越宋朝》《桃李东风蝴蝶梦–穿越元朝》三部分，收文22篇。作者以美文述说50位重要诗人和200余首诗作，将古典诗歌与现代生活融为一炉，将读万巻书与行万里路合为一事，将诗歌评论赏析与作者的经历感悟汇为一体，将诗与散文缔结同心并蒂的良缘和赏心悦目的景观。热读并悦读此书，不同年龄的读书人和文学青年将大为受益，而时正青春的中学生、大学生作文将如有神助，想平庸都难。
《小楼听雨》诗词平台经出版方授权，将陆续刊发文章6篇，以飨读者。古罗马诗人贺拉斯有云：“一杯在手，谁不谈笑风生？”尝一脔不若获全鼎，读者如一卷在手，人人当相见恨晚，个个会谈笑生风。
摘自：李元洛著《写着写着几千年》，中国友谊出版公司二O二一年八月出版。
一去不回惟少年——宋词里的少年人生
文｜李元洛
少年啊少年，是含苞初放的蓓蕾，是正上蓝天的鹰翅，是大江东去的源头，是地平线上一轮刚吐的红日，是一年四季初到人间生机勃勃的早春，也是人到中年或老年后常常不禁蓦然回首的最美好的时光。
人生只有一次的生命是值得珍惜的，尤其是花信年华的少年时代。但少年不识愁滋味，咏叹少年的动人之作，多出自回首少年的中年人或老年人之手，因为他们历尽沧桑饱经忧患，别是一番滋味在心头，对一去不回的少年时光念念不忘，特别是在生命的黄金散尽或行将散尽的时候。
流光如水，我的生命已是秋日。唐诗人韩偓说：“四时最好是三月，一去不回惟少年。”（《三月》）我常常怀念我人生的少年时光，犹如怀念永远遗失而无从寻觅的珍宝。而宋代词人写他们的少年人生的篇章，也如同一支支红烛，曾经点亮了他们的记忆，也在千年后将我的记忆一一点亮。
一
朝中措·送刘仲原甫出守维扬
欧阳修
平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。
文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。
在北宋文坛，欧阳修领袖群伦。《全宋词》收他的词作近240首，其词以婉约为宗，继承的是南唐与花间的余绪，然而，他的副题为《送刘仲原甫出守维扬》（或题为《平山堂》）的《朝中措》，儿女柔情已然失踪，英风豪气扑面而来，在欧阳修词中是一阕音调别具的异响，和范仲淹的《渔家傲·塞下秋来》一起，透露的是宋代豪放词风最早的消息。
扬州，宋代也称维扬。庆历八年（1048），时年42的欧阳修任扬州太守，在城西的蜀冈上建平山堂，次年春即徙任今安徽阜阳之颍州。8年之后，刘仲原（敞）出守扬州，在汴京任翰林学士的欧阳修写此词送行。900年后，在欧阳修《朝中措》大开大阖的韵律里，我来到早已心向往之的现代的古扬州。昔日欧阳修筑建的平山堂早已不在，他手植的垂柳也早已不在，它们都无法抗拒900年时间的流水时间的风沙。但可以和时间一较900年短长的，却是欧阳修的词。时间的洪流，冲洗不掉它的一音半韵；时间的风沙，磨损不了它的半句一词。
原来读欧阳修此词，我以为“蜀冈”一定地势高峻，四望空阔，因为“平山阑槛倚晴空”啊。“平山堂”，虽然不一定如滕王阁那样上出重霄，但也该是高天迥地的吧？实地登临，却不过尔尔，未免令人有些失望。然而，欧阳修的词却是永远也不会让人失望的，他化用王维《汉江临眺》的“江流天地外，山色有无中”，而自成登高临远的壮阔气象，就像从他人手中贷款，一夜经营而成了百万富豪。由壮阔的晴空山色而细微的春风杨柳，不仅构成了大小巨细的强烈对比，也抒写了词人对故地往事的眷眷深情，难怪后来的苏东坡要作《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》，向他的前辈和师长致敬：“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。”
欧阳修颇有抱负而又颇为自负，他对自己的创作充满自信：“文章太守，挥毫万字，一饮千钟。”此句虽是恭维刘仲原，但实为自诩，极有李太白斗酒诗百篇的豪兴与遗风。他的后辈秦少游，读此词后印象大概十分深刻，曾经在《望海潮·广陵怀古》一词中效法前贤说：“最好挥毫万字，一饮拼千钟！”然而，在如上一番豪情胜概的挥写之后，如同刚刚还是丽日中天，忽然就夕阳西下：“行乐直须年少，尊前看取衰翁。”
欧阳修写作此词时，年已50。唐人40岁就可称“老”，宋人50岁称“衰翁”更是人情之常。年少时光不再回来而只能回忆，如同东逝的流水不再回头而只能回想。有人说，欧阳修词的结语，表现的是他人生易老必须及时行乐的消极思想，我以为不然或并不尽然。欧阳修在《醉翁亭记》中曾经写道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也……人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”欧阳修的“乐其乐”的“行乐”是什么？从这首词来看，一是山水，一是文章。山水乃地上之文章，要趁年轻时尽情欣赏；文章是案头之山水，也需要趁年轻时着力经营啊。如果以为欧阳修只是耽于声色犬马的少年“行乐”，如他同时代的许多人那样，如当今许多年轻人和并不年轻的人那样，那也许就太形而下了。
人生天地之间，只要不是苦行僧和禁欲主义者，自然会有许多乐趣，我们应该享受人生或享乐人生。然而，“乐”是各种各样的，有种类之分，也有高下之别，对于以文学为生命的人，写作应该是人生并非唯一但却是最大的快乐。年既老而不衰，读欧阳修的词，我虽然常常感到老之将至，但更多的却是健笔在握的慰藉与欢欣。如同黄昏时投林的鸟飞进树上的鸟窝，那首我少年时就熟悉的王洛宾整理加工的新疆民歌，如今却常常飞进我的心窝：“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开。美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来，我的青春小鸟一样不回来……”青春之鸟一去不回，但仍可以梦想它的高翔远扬，少年岁月虽然不再，但春花不仍然可以在笔下嫣然盛开吗？
二
江城子·密州出猎
苏轼
老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！
少年之时，无论心理或生理都年轻气盛，血性方刚，如海上那一涌而出的朝日，如天边那一挥而就的早霞，颇有一番名之为“狂”的豪气豪情。待至年事已高，朝日变成了夕晖，早霞幻成了夕彩，虽然赞之者说是无限好，但毕竟斜晖脉脉，热量已消耗殆尽，暮霭已逐渐沉沉，余晖再难以回头偷渡夜色严守的边境。所以，连文质彬彬的大学者王国维，也要在《晓步》一诗中将春日与少年作比：“四时可爱惟春日，一事能狂便少年。”而当代诗人郭小川呢？“文革”时,他在被贬逐被迫害的湖北咸宁向阳湖边，也以《五律》记录了他胸中郁闷的雷声：“原无野老泪，常有少年狂。一颗心似火，三寸笔如枪。流言真笑料，豪气自文章。何时还北国？把酒论长江！”
远在郭小川和王国维之前，在诗词中抒写少年狂气，最有名的便是苏轼了。熙宁七年也即1074年，苏轼任密州即今日山东省诸城太守，正当不惑之年。次年冬因天旱去常山祈雨，回程时与同官梅户曹会猎于铁沟。他本来理想在前，抱负在胸，健笔在手，加之性格豪放，而且差一点置他于死地的“乌台诗案”还没有发生，虽然宦海浮沉，但命运毕竟还没有押送他到死神准备接手的站口，他仍然是意气风发的。也许是骏马的奔蹄沸腾了他心中的热血，苍鹰的劲羽高扬了他胸头的期冀吧，为此次密州出猎，他写下了《江城子》一词。在给鲜于子骏的信中，他曾颇为得意地说：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵。数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”可见他有意与柳永缠绵婉约的词风分庭抗礼，在历来长于抒写香艳软媚的儿女之情的词国，高扬一股横槊赋诗的英雄之气。这首词，举行的正是宋代豪放词的奠基礼，由苏轼正式剪彩，他手中的金剪一挥奠礼告成之后，宋代的豪放词家就要纷纷登场。
让我越过900年的历史长河，做一回不速之客，前往密州观赏那一场豪壮的奠礼吧：
我看到的是苏东坡飞扬的“狂态”：年虽40，却如同英姿勃发的少年，左手牵着黄犬，右臂架着苍鹰。随从的武士们个个头戴锦蒙帽，身着貂鼠裘，戎装一派，千骑奔驰，嘚嘚的蹄声如急鼓敲打大地，飙飙的骏马如飓风卷过山冈。他传令侍者告知全城的百姓，快去看太守打猎吧，他弯弓射虎，像当年的孙权一样。
我看到的是苏东坡高扬的“狂情”：三杯下肚，酒酣气壮。虽然微霜已悄悄侵上两鬓，但他的豪兴更加飞扬。辽国在北方虎视眈眈，西夏在西边频频骚扰，什么时候朝廷像汉文帝任命魏尚为云中太守一样，让他投笔从戎，抗击强敌在边疆？虽然已不再年少，但臂力仍在，雄心犹壮，会把彩绘的强弓拉成满月，打败北辽与西夏，射落天上的星斗天狼。
参观苏东坡主持的这一奠基礼，如同看多了小桥流水，忽见长虹卧波而大江浩荡；如同听惯了昵昵儿女之语，忽闻壮士长啸而风起云飞，真是大开眼界，也大开耳界。此词不仅词风豪放，冲决了“词为艳科”的传统藩篱，扩大了词的原本颇为局促的疆土，丰富和提高了词的品位，其少年的狂情，因以心报国以身许国的内涵，而获得了美学中所谓的“崇高之美”。他的《祭常山回小猎》一诗，可以与此词互参：“青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞。回望白云生翠巘，归来红叶满征衣。圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥！”然而，时下文坛某些纯粹以个人为中心的“少年”，动辄全盘抹杀不可抹杀的前人，全盘否定不可否定的传统，互相吹捧，目空一切，不知地厚天高，这种“狂”，近似于古老的《诗经》中所说的“狂童”之狂，与苏东坡词中所歌唱的“少年狂”，有如火之与冰，好像呜咽的独弦琴之与宏大的交响乐，它们岂能同日而语？
三
虞美人 宜州见梅作
黄庭坚
天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。
玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。
“文革”突然袭至时，我正近而立之年，是人的一生中最富于生命力与创造力的黄金岁月，不料在“文革”这个“革命”的大熔炉里，黄金统统熔成了废铜烂铁。及至长达10年的噩梦终于做完，才猛然惊觉自己已到了不惑之年，回首前尘，遥望凭吊的只能是越去越远的青春的背影。
清人鄂西林（尔泰）《咏怀》说：“看来四十犹如此，便到百年已可知。”我没有他那样悲观，人生虽然不满百，但我的少年心还没有老尽，10年的死灰余烬里重又火焰熊熊。比起浩劫过后生命已逝或已是黄昏的人，我遭逢的已是不幸中的大幸了。许多有为之士在历经坎坷饱尝创痛之后，沉重的夜色已经凛然袭来，生命的帷幕即将怆然降下，他们只能如900年前的黄庭坚那样，喟然长叹“老尽少年心”，为自己的悲剧人生打下最后一个句号。
北宋词坛宗匠黄庭坚，是宋代影响最大的诗歌流派“江西诗派”的掌门人。他在苏轼任徐州知州时投赠《古风》二首，蒙苏轼次韵以和并热情鼓励，从此位居“苏门四学士”之列，但在诗史上却仍与一代文宗苏轼并称“苏黄”。宋代尤其是北宋的新旧党争，是使宋代元气大伤的重要原因。重视人格操守而有拯世济民抱负的黄庭坚，不幸也被卷入政治斗争的旋涡之中，划入“旧党”之列，仕途坎坷，多次贬谪而至生之暮年。《虞美人》词中的“去国十年老尽少年心”，不仅是他垂暮之时的生活实录，也是他含恨以终之前的一声长长的叹息。
绍圣元年（1094），哲宗亲政，吕惠卿等人复官掌权，黄庭坚由京官而改知今湖北鄂城的鄂州，次年贬为涪州别驾，于今日四川彭水的黔州安置，在这一穷荒之地送走了六度凄凉落寞的秋月春花。元符三年（1100）正月，徽宗即位，皇太后向氏听政，黄庭坚的境况有所改善，崇宁元年（1102）正月，他离荆州东归，想归去“江南”——故乡江西修水，于巴陵写下了《雨中登岳阳楼望君山二首》：
投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟滪关。
未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。
*
满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。
可惜不当湖水面，银山堆里看青山。
黄庭坚的七绝可圈可点之作不少，这两首诗更是他七绝中的翘楚。唐宋诗人咏唱洞庭与君山的诗作很多，如果要组成一个权威的评委会来决出次第，我相信黄庭坚此作定会名列前茅。犹记我在岳阳楼边生活的那几年，黄庭坚的这两首诗，在登楼远望之时，不止一次地从900年外飞上我的心头。如果我忝列评委，面对如此动静相映雄奇结合而极富原创性的作品，我当然决不会吝惜手中“神圣的一票”，虽然在当今的许多形形色色的评选活动中，有些票距离“神圣”已相当遥远，而与“不神圣”却毫无距离。
还没有回到故乡，就已自登楼一笑了，黄庭坚此时心情的欣慰可想而知。然而，命运没有让他笑到最后，就在次年，流寓鄂州（今湖北武汉武昌）的黄庭坚竟被列入“元祐党籍”，那是其时黑而又长的黑名单，司马光、苏轼、苏辙、秦观等309人都被列为奸党。黄庭坚随即被除名羁管，放逐软禁于宜州，即今之广西宜山。除了新旧党争，直接原因是他两年前寄寓荆州时作《承天院塔记》，有一个叫陈举的转运判官附庸风雅，如同现在许多既贪官名又图文名的庸官俗吏一样，想将自己的名字附于碑尾，正人君子的黄庭坚决不同意，陈举伙通与黄庭坚不和的副宰相赵挺之，举报诬告黄庭坚“幸灾谤国”。欲加之罪，何患无辞？于是诗人就被恶贬到那穷山苦水的南荒之地。
古代交通不便，怎么能像现在或千轮生风，或一鸟绝云，朝发而夕至？等到诗人在大雪纷飞中携家带口行行复行行，将家属留在今日湖南之永州昔日柳宗元的贬逐之地，自己只身到达贬所时，已是五六月间的炎天沸日了。龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺，这是过去的民谚对英豪落难后的形容，写尽了某种人间世相。一个人失势或失意之后，世人投去的多是白眼而非青眼，多是箭石而非桃李，这大约也是从古至今的人情之常吧？宜州不仅是未经开化的恶地，地方官也是狗眼看人的恶吏，城内不准安身，他只好蜷缩在城头的戍楼中度日如年。次年九月，年方61岁的一代诗坛宗匠，就在窄狭潮热的戍楼中，闭上了他该是永不瞑目的眼睛。
黄庭坚有两处写到“十年”的名句，一见之于诗，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，是寄给他的友人黄几复的，这是写友情之深；一见之于词，“去国十年老尽少年心”，写于宜州贬所，这是抒身世之感。10年岁月啊岁月10年，当代大学者钱锺书在1973年所作《再答叔子》中，也曾慨叹“四劫三灾次第过，华年英气等销磨”。在“文革”10年中，许许多多的有志之士也老尽了少年心，即以钱锺书而论，世人都赞颂他的著作博大精深，称美其为“文化昆仑”，然而，如果不是三灾四劫，他的学术成果与贡献，岂止是世人所瞻望的这种海拔吗？
四
六州歌头
贺铸
少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦，辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。
贺铸的《六州歌头》，半阕青春与生命的壮曲，半阕时代与志士的悲歌。
谁没有过自己的少年时代呢？芸芸众生，其少年时代各不相同，但像贺铸所歌咏的那种豪迈的年少生涯，900年后都会令人热血沸腾。贺铸，是宋太祖原配贺太后的五代族孙，济国公赵克彰的女婿，可谓贵胄。但宋太祖传位于长弟赵光义，作为宋太宗的赵光义，却逼死幼弟廷美和太祖、贺后之子德昭，将江山传给了自己一系的子孙。贺铸虽为宗室，却徒有贵族门第的虚名，他出身于一个七代担任武职的军人世家，十七八岁便离开家乡卫州共城（今河南卫辉），因门荫去京城担任低级的侍卫武官，度过了六七年“少年侠气”的生活。
也许是血管中仍奔流着贵族的血液，又来自于一个弓刀戎马的军人世家，同时他本人的性格又近似于羽人剑客吧，贺铸37岁那年写下这首《六州歌头》，对当年京都的“少年行”仍禁不住笔舞墨歌。“少年侠气，交结五都雄”，一句喝起全篇，如同一阕宏大交响乐的振聋发聩的前奏，既“侠”且“雄”，既“雄”且“侠”，从性格，从风采，从行事，我们都会想起汉乐府和唐诗歌中那屡见不鲜的游侠少年。游乐之场，任侠之客，少年的贺铸和他们有相似之处，然而又有哪些不同呢？不同之点，就是贺铸不仅是飞鹰走狗肝胆照人的侠少，而且是位卑未敢忘忧国的志士仁人。
贺铸的《六州歌头》一词，是贺铸的词集《东山词》的压卷之作，是与苏东坡的《江城子·密州出猎》并称的双璧之篇，也是北宋词坛可和后来的岳飞、张孝祥、陆游、辛弃疾等人的爱国忧时词作相抗衡的难得的篇章，它在鸣奏青春与生命的壮曲之后，以“乐匆匆。似黄粱梦”急转直下，弹唱出时代与志士的悲歌。
宋代从一开始，就是个内忧外患的王朝。北有强邻辽国时时入侵，西有党项族的西夏频频犯边。元祐三年（1088）秋，贺铸在和州任上写作此词，正值执政的旧党推行妥协投降的路线之时，他们对西夏割地赔款，节节退让，胸怀报国大志的侠义之士如贺铸，则有志难伸，报国欲死无战场，只落得身上的佩剑在西风中龙吟虎啸，只落得胸怀文韬武略却徒然抚琴度日登山临水目送飞鸿。时代啊时代，一个好时代可以造就千千万万英才，可以使万万千千的英才各展其能；但一个坏时代呢？却可以埋没甚至残酷地扼杀许许多多的人中之龙，人中之杰！古往今来，莫不如此，贺铸的遭际不就是这样吗？
贺铸文武全才，是赳赳武夫，也是彬彬文士。时人许景亮说他有后汉邓禹、东晋谢安那样的将相之具，李清臣向朝廷推荐他“老于文学，泛观古今，词章议论，迥出流辈”，在地方小吏的岗位上，他也充分表现了不一般的行政才能。然而，这样一位奇才异能之士，出仕40年，历宦三朝，却始终位居下僚，叨陪末座，而那些庸碌贪鄙之辈却一个个飞黄腾达，直上青云，他只得在58岁那年申请提前退休。在20年前写作上述词章时，他已在低微的武官位置上沉浮了10年有余，时任“管界巡检”（负责地方上训练甲兵、巡逻州邑、捕捉盗贼等事宜，大约相当于现在的基层派出所所长公安局局长之类）。他为什么请缨无路报国无门？因为宋代重文抑武，对外一向执行妥协退让的方针，本是国家多事之秋，然而英雄却无用武之地。除了时代的悲剧，还有性格的悲剧，贺铸不是阿谀权贵的小人而是堂堂正正的君子，不是没有原则的庸人而是烈烈轰轰的丈夫——在任何时代，小人与庸人都易于得志，而贺铸即使是对显赫的权要，他也敢于直言抨击他们的谬论恶行，“鼠目獐头登要地，鸡鸣狗盗策奇功”（《题任氏传德集》），就是他直言无忌的表现。他在监太庙之祚时，有“贵人子监守自盗”，“贵人子”，大约类似今日之干部子弟，他倡导法律面前人人平等，并亲自执杖责罚，痛打之下，那个纨绔子弟只好“叩头祈哀”。犹如烈火之与寒冰，清泉之与浊流，如此正道直行，还能见容于那个腐败的社会和那个腐朽的封建集团吗？
贺铸终于未能效命抗敌的疆场，一位侠气干云的少年，最后成了隐于林泉终于僧舍的老者。900年后，我已经无法前往宋代一睹他的英风壮采，和他一起快饮高歌了，但他腰间的剑啸弦上的琴音，却仍然从他的《六州歌头》铿然而泠然地传来，叩响并敲痛我的未老之心。
五
丑奴儿·书博山道中壁
辛弃疾
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新辞强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！
博山，在今江西省广丰区西南30余里，溪流唱着当地的山歌与民谣，山头常有无心而出岫的云彩。辛弃疾于淳熙八年（1181）被宵小之徒弹劾，落职罢任，正当边境多事之秋，英才效力之日，他却于42岁的壮年退居信州，即今日之上饶。他在博山寺旁筑“稼轩书屋”，常常来往于博山道中，写有10多首诗词，这首《丑奴儿》即是其中之一。博山中的哪一块石壁，有幸让一代词宗挥毫泼墨的呢？我今日如果远去博山，那一方石壁历经时间的雨打风吹，是否还安然无恙？我还能和它有期而遇吗？
还是不识愁滋味的少年，我就在父亲的案头初识年代已经颇为遥远的辛弃疾了。小小少年的我，为他的英雄豪气壮士情怀所震慑，并不很了解他的生平和他的苦闷与愁情。及至年岁既长，原先是如同雾里看松，云消雾散，才拜识高松的虬枝铁干和它的每一圈年轮。
英雄词人辛弃疾，曾经拥有豪情壮采不同凡俗的少年时光。他出生在山东济南，在金人统治的北方沦陷区度过青少年时代，由于家庭的教育和时代的感召，他学文而兼习武，希图他日有所报效自己的家国。“记少年、骏马走韩卢，掀东郭”（《满江红·和范先之雪》），“少年握槊，气凭陵、酒圣诗豪余事”（《念奴娇·双陆和陈仁和韵》），就是他中年以后对少年的回忆，如同日到中天，回首初升的霞光。刚过弱冠之年，22岁的辛弃疾就聚众2000，高擎的抗金旗帜在朔风中猎猎翻飞。他以孤胆之勇，率50轻骑奇袭5万人马的金营，擒斩叛徒张安国而回归南宋。时迈千年，我对此仍然心往神驰，如果早生千载，我也许会去追随他燃烧长天的旗帜和擂动大地的蹄声。
辛弃疾晚年闲居铅山瓢泉时，“有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作”《鹧鸪天》一阕。此词一开篇就是天风海雨，豪气逼人：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡䩮，汉箭朝飞金仆姑。”人人都有自己的少年时代，如同追念已经失去而不可复得的珍宝，人到中年或老年之后，总不免常常回首前尘，重温旧梦，辛弃疾对自己的少年时代而且是苦难与英雄的少年时代，该是何等追怀与珍惜？他说“少年不识愁滋味”，岂是真正的“不识”吗？山河破碎的家国之愁，早已如磐石重重地压在他的心上，只是少年时涉世未深，还未尝尽人世的艰难险恶而已。何况他强调的“不识”，好像黑白两色的对比，他是要以此反衬后半生“识尽愁滋味”之后挥之不去的满怀愁情啊！
少年辛弃疾率师南渡，满以为可以实现自己待从头收拾旧山河的报国之志，然而，在那个昏君当道奸佞弄权的时代，他有志难伸，而且常遭贬逐。40岁在上饶带湖投闲置散，一晃就是10年黄金岁月。后虽蒙复用，但不久又被罢职，这一回虚掷光阴，于他人也许无谓，于他却是贵重的8年。22岁至42岁的20年沉浮，10年的英雄赋闲，有如骏马不让其奔驰，有如宝剑不让其出鞘，够他细细咀嚼那铭心刻骨而忧心如焚的忧愁了，难怪《丑奴儿》一词之外，他还有许多诗句都离不开一个“愁”字。在罢职闲居前的淳熙三年（1176），他任江西提点刑狱，路经万安县西南皂口溪与赣江汇合处的造口，就写有一首“书江西造口壁”的《菩萨蛮》，其结句就是“青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪”。其中的“正愁予”，还成了今日台湾旅美名诗人“郑愁予”的姓名。而在乾道四年（1168）任建康通判时，他有多首词赠志在恢复的建康留守史正志，其一是《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》，开篇就愁情满纸：“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。”辛弃疾早已愁肠百结，如今赋闲在家，更是被迫马放南山，刀枪入库。国事不堪闻问，满眼是肃杀败落的寒冬之气，真如当今流行的俗语所言，“不说白不说，说了也白说”，他怎么能不欲说还休呢？
人禀七情，应物斯感。即使是七情中的愁情，也还有深浅与高下之别，如同潭水之有深沉与清浅、山陵之有高峙与平庸。并不是随便什么轻愁浅恨或深仇大恨，都可以引起时人或后人的共鸣。辛弃疾的“欲说还休”，虽然脱胎于李清照《凤凰台上忆吹箫》词的“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”，但比李清照却更胜一筹，这一筹之胜，不仅是艺术上的，更是感情的价值取向上的。不过，后世的读者在歌吟“欲说还休”而长叹息时，似乎更欣赏“少年不识愁滋味”这一名句，因为一天之计在于晨，一年之计在于春，人的一生呢？最珍贵最少忧愁的还是少年时光，那是大江的浩阔源头，那是春日的绚丽早霞啊！
六
糖多令
刘过
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游！
刚领略过辛弃疾的新愁旧恨，现在又要品尝刘过的旧恨新愁。文人本来多愁善感，何况是南宋那种内忧外患的艰难时世？何况是对历史对民族具有担当感与责任感的志士文人？
武昌黄鹤山上的“南楼”，又名安远楼，是唐宋时文人骚客观赏登临的胜地，李白早就有“清景南楼夜，风流在武昌”的歌吟，范成大也有“此会天教重见，今古一南楼”的咏唱。而今，你如果来到黄鹤山上，但见大江如昔，而景物与人物全非，南来北往的火车千轮飞转，在江桥的铁轨上日夜演奏它们的现代敲打乐，山上山下的华灯万花齐放，远远近近的霓虹灯炫示的是现代的文明。然而，你若穿过长长的时间隧道，却仍可以看到当年高峙江干的南楼，仍可以听到南宋词人刘过深婉而悲凄的吟唱。
南楼，本来位于华中腹地，它熟识的是诗酒风流，升平歌舞，几曾见过刀兵水火，铁马金戈？然而，自从宋王朝仓皇渡江，历史将北宋写成了南宋，这里就濒临先是抗辽后是抗金的前线，岳飞等许多志在恢复的将领曾在这一带秣马厉兵，刘过等许多心忧家国的志士，也曾在这一带奔走呼号。现在你再来这里，当然已找不到南楼的踪影，但如果你有心，仍不妨临风吟啸，对江歌哭。那个时代已经远逝了，但那个时代仍长留在诗人的词章里。
刘过是吉州太和（今江西泰和）人，屡试不第，终身布衣。但他却以慨当以慷的词作，跻身以辛弃疾为主将的豪放派词家的阵营，并在宋代词史上铭刻下自己不可磨灭的名字。“便尘沙出塞，封侯万里，印金如斗，未惬平生。拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平”（《沁园春·张路分秋阅》），“中兴诸将，谁是万人英？身草莽，人虽死，气填膺，尚如生”（《六州歌头·题岳鄂王庙》），如此爱国襟抱、慷慨词章，真是可以使懦夫立志而壮士起舞。在写作《糖多令》一词之前20载，那时刘过正当而立之年，虽然家国飘摇，危机四伏，但年轻的热血正在周身汹涌，方刚的锐气还没有被挫折消磨。他屡次应试希图一展抱负，屡试不第仍然多次上书直陈恢复方略，并且亲至抗金前线重镇襄阳视察，多次往来于武昌与襄阳之间，希望能为国家兴亡略尽匹夫之责。然而，这一切努力终归虚幻的泡影，而20年的大好时光也白白交给了一去再不回头的流水。20年后旧地重来，大约在嘉泰四年即1204年，其时刘过已经50岁，垂垂老矣，而且两年后即病逝于寄居的友人家中。因此，读《糖多令》一词，你如果感到有卷地的悲风起于纸上，有问天的悲愤溢于行间，那就是你的心弦已经与之共振了。
这首词前还有一小序：“安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《糖多令》。同柳阜之，刘去非，石民瞻，周嘉仲，陈孟参、孟容。时八月五日也。”江山如昨，而国事不可收拾，心境与人物也已全非，真是“旧江山、浑是新愁”啊！诗人虽欲重温旧梦，强颜为欢，却已不可再得。莫等闲白了少年头，空悲切，少年时光是美好的，但年华老大壮志不伸，再回首当年，剩下的就只有不堪回首的悲凉与悲怆。在作此词之前，诗人就曾在《贺新郎》中惊叹“万里西风吹客鬓，把菱花、自笑人如许。留不住，少年去”，这是叹息自己年华已老；作此词的同时，他又于武昌作《六州歌头·题岳鄂王庙》：“年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭”，这是赞扬岳飞少年英武。如今华年已逝，国事日非，英雄末路，报国无门，诗人不禁发出“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的叹息，这一声叹息是如此沉重悲怆，至今仍撞击着后人的胸膛。
刘过的《糖多令》，如同一阕“悲怆奏鸣曲”，荡起的是袅袅不绝的余音。周密因为词中有“重过南楼”一语，就改这首词的词牌为《南楼令》，而南宋末年刘辰翁“丙子中秋前闻歌此词”，就用原韵追和了七首之多。元代蒋子正《山房随笔》还记载说：“刘此词，楚中歌者竞唱之。”可见在元代统治者的高压之下，强项不屈的楚人，仍不肯收敛他们竞唱此词的歌喉。而明末清初的爱国志士李天植，还追和刘过的原韵写了一首《糖多令》，以寄寓他的易代之悲：“新绿满沧洲，孤帆带远流。更甚人同倚南楼？一片伤心烟雨里，犹记似，别时秋。 华发渐蒙头，相思如旧不？怪江山不管离愁。二十年前曾载酒，都作了，梦中游！”作者早已死了，而作品至今活着，时间之神可以收回世间的生命，真正优秀杰出的作品，它却无权也无法收回。
七
鹧鸪天
姜夔
巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。
花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。
南宋词人姜夔，虽然是鄱阳（今江西鄱阳）人，但少年时曾客游今日称为湖南常德的武陵。古城野水，夏日荷湖，曾赠他以“嫣然摇动，冷香飞上诗句”的妙语。我多次去常德探访他的消息，但荷花阵里已找不到他的身影，哪怕一角青衫。江湖浪迹，他早已去了南宋的都城临安。
北宋王朝在金人的铁蹄声中覆灭以后，君臣仓皇南渡，且把杭州作汴州，更名临安。临安临安，上上下下希望稳定，祈求长治久安，但今天看来，历史是不是只有临时安顿之意呢？南宋王朝又得苟延残喘150多年。只要不四面胡笳，兵临城下，上至偏安的昏君下至苟且的达官贵人，他们全是要将避难地作安乐窝的。不久，临安就成了市列珠玑、户盈罗绮的人口达100多万的繁华都市，似乎忘记了异族入侵者的铁蹄，随时都可能如暴风骤雨卷地而至。
正月十五是上元节，又称元宵或灯节，始于唐代的上元节燃灯的习俗，到了宋代更为兴盛。临安的街市届时连续几天举办灯展，上演百戏歌舞，仅宣德门广场就燃放万余架灯火，同时还陈放五彩缤纷的花卉近百种之多，其繁华热闹为各种节日之冠。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，那早已熄灭的灯火，当时不是曾照亮过辛弃疾灿烂的词章吗？元宵节前几天，就开始举行花展与灯展，谓之预赏，流落临安的姜夔的《鹧鸪天》写“正月十一日观灯”，他观看的就是未雨绸缪的预赏。
姜夔此时已43岁，词名已盛而功名未立，官衣未得仍是一介布衣。离元宵节虽然还有几天，但大街上早已张灯结彩，鲜花满目。公子王孙佳人仕女们信马由缰，随从们手举纱灯前呼后拥，一派莺歌燕舞的景象，似乎全然不知国变日亟，时局日危，秋高马肥之时，北方的强敌又要挥鞭南下而牧马。而白头诗人呢？形单影只，只有坐在肩上的小女相随。夜深人散之后，凉风袭肘，水月侵衣，他不禁油然而生“少年情事老来悲”之感。
什么样的“少年情事”呢？它怎么会使得诗人的感情决堤，在元宵前夜泛滥悲愁的潮水？
此中当然有山河破碎而个人失路之悲。作为词人与音乐家，他历经南宋高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，向朝廷上进的是《大乐议》《琴瑟考古图》，而非如刘过、陈亮等人那样以布衣之身高歌慷慨，陈进恢复中原的方略。然而，他虽是在野的知识分子、纯粹的艺术家，却仍然关心时事，心怀家国。他22岁时写的《扬州慢》，成了后世传诵的名篇，其中的“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，就是字字血泪的名句。20年过去，南宋已成了一轮即将沉没的夕阳，他自己的生命也早已日过中天，如斯国事家事天下事，他怎能不“少年情事老来悲”呢？
使他老去兴悲的，更有他少年时一段铭心刻骨的爱情。姜夔是一个笃于友情与爱情的人，婚前10年，大约是在写《扬州慢》的同时，他在合肥遇到一位善弹筝琶的歌女，两情相悦，他多次合肥来去，至光宗绍熙二年（1191）冬分袂，彼此因故未能再见。姜夔先后所写与这位合肥歌女之恋的词，约20首左右，是现存作品的1/5。元宵节前于临安观灯，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？乐景触发悲情，他人的欢乐更反衬出自己的凄清，于是就难免更忆念自己年轻时的恋人了。过了四天，日有所思夜有所梦的姜夔，又再度和他的恋人梦中相见，又用同一词牌《鹧鸪天》抒写他的“元夕有所梦”：“淝水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。 春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”“红莲夜”即元宵灯节之夜，因宋时元宵之夜多张莲花之灯。姜夔在合肥时，该曾和恋人于元夜共赏花灯吧？不然，他为什么会这样触景生情因情入梦而成词呢？
姜夔的词清刚雅健，在婉约与豪放两大词家阵营之外，另行高扬一面旗帜，在南宋的夕阳晚照之中，上述这首《鹧鸪天》就是证明。老年人回首少年，常不免百感交集，这是人所普遍共有的一种情感，何况世人大多都有初恋，许多人也曾有过年轻时虽然有情却终于未成眷属的恋人。如果那恋情在心中如同不会消逝的朝霞，如果那恋人在心中如同不会凋谢的春花，那么，年华老大之后，该好好读读姜夔这首词，回首华年，难道不会油然而兴“少年情事老来悲”的感慨？
八
虞美人·听雨
蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明！
少年时读蒋捷的《虞美人》词，只觉得优美而凄怆，对全词的深层意蕴并不甚了了。就像儿童过年喜欢灯笼花炮一样，少年时读此词，最吸引我的就是“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”一语，虽然情窦未开，但也不免有一种朦朦胧胧的神秘之美感。而今，时间的长风早已吹老了华年，再来读蒋捷的《虞美人》，就如同重逢年少时结识的好友，另有一番滋味在心头。
我在楼上之书房写这篇短文时，正逢春雨缠绵，窗外虽然不见修竹而只有高架桥凌空，没有芭蕉而只有霓虹灯闪烁，但春雨淅淅沥沥，春雨点点滴滴，真叫我半信半疑，它们是不是从蒋捷的词中飘逸而出远道而来的呢？
人生的美是各种各样的，不同的人也各有自己确认的美之人生。但是，“少年”毕竟是人生中一段最美的时光，它也许不是生命中的华彩乐段，这一乐段常常谱写在生命与事业的巅峰，然而它却是生命交响曲美好动人的前奏。而“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，至少是美好人生中的一种美好境界，如果你曾经有过值得珍惜的爱情和婚姻，读这两句词，将会有如品尝余味绵长的醇酒。生于阳羡（今江苏宜兴）的蒋捷，虽然生活在南宋末世，但江南毕竟是佳丽之地、温柔之乡。度宗咸淳十年（1274），他考取南宋末科进士时，时年大约30岁，虽然不久元丞相伯颜就率军攻破临安，偏安的南宋王朝终于流水落花春去也，但蒋捷30岁之前毕竟还有一段风华岁月。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，是写自己新婚宴尔的旖旎温柔呢，还是写那个时代的文人常所不免的诗酒风流？不必前去南宋征求蒋捷的回答了，也没有必要去考证前人的隐私，反正它是一段甜蜜的回忆、一种美好的象征、一方动人的境界，当然，也是一道乐极悲来的强烈的反照。
时代的罡风烈雨，不仅吹熄了罗帐外的红烛，也覆灭了整个南宋王朝。随着祥兴二年（1279）陆秀夫在广东新会县海中的崖山背负帝昺跳海而亡，南宋王朝最后也就寿终不正之海寝。从此，经历了大汉、盛唐与隆宋的中国人及其子孙，第一次品尝到亡国的撕心裂肺的痛苦，第一次品味到为异族所战胜的羞耻与屈辱。三十曰壮，蒋捷壮年时正值南宋灭亡，他流离道途而四处奔走，“小巧楼台眼界宽。朝卷帘看，暮卷帘看。故乡一望一心酸。云又迷漫，水又迷漫”，“深阁帘垂绣，记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走”，有他的《一剪梅·宿龙游朱氏楼》《贺新郎·兵后寓吴》及其他许多词章为证。后来他隐居于太湖中的竹山，自号竹山先生。元成宗大德年间，有人先后向朝廷荐举他，但他始终不肯出仕。“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，30岁以后，他饱尝国破之巨痛、易代之深悲，孤舟大江漂泊，何况云迷雁唳，雨打秋篷！秋意凄凄，情怀也凄凄，由外景而内心，由个人而家国，这不是一喉而二歌、一管而二写吗？
《虞美人》是蒋捷沧桑历尽的暮年悲歌，词的下片由过去的“少年”“壮年”而逼近眼前的现实。且不说李商隐的无限好的夕阳，连刘禹锡的为霞尚满天的夕彩都不见了，有的只是一阶寒雨、两鬓秋霜，以及和雨水交流在一起的泪水。晚唐温庭筠《更漏子》词曾写到听雨：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”北宋万俟咏的《长相思·雨》也曾回应以他年的雨声：“一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。”他们的词都是写男女相忆之情，也许在艺术上启发了蒋捷，但却远不及蒋捷词感情世界的包孕深广。由个人到个人，春蚕到死丝方尽虽然哀感动人，但那毕竟是作茧自缚；由个人而普遍的人生而广阔的时代，心事浩茫连广宇，境界就天高地阔得多了。蒋捷写暮年听雨，明表身世之感，暗寓家国之恨、荆棘铜驼之憾与黍离麦秀之悲，我们今日遥遥听到并为之感动的，是他瘦弱垂老的胸膛里滚动的绝望雷声。
蒋捷的词典丽尖新，他在700年前赠给我们的，是一席精神和艺术的盛宴。“红了樱桃，绿了芭蕉”，他曾在《一剪梅·舟过吴江》中写了上述得意之句，意象动心，音韵动耳，使得我们今天还可大饱眼福与耳福。不过，他的《虞美人》以“听雨”一线贯穿，以“少年”“壮年”“而今”的意象并列而层递，不胜乱世余生之苦，不尽人生易老之悲，更是动我情肠，撩我愁思。何况我的窗外，一连数日，虽然时空阻隔，水远山遥，但晚上有风来自南宋，风声簌簌；白天有雨自蒋捷词中来，春雨潇潇！岂止是我，他的这一具有永恒之美的词章，不是也曾敲奏过台湾名诗人余光中的心弦吗？1972年，余光中在台北市厦门街的寓所以20分钟写就名作《乡愁》，其诗以“小时候”“长大后”“后来啊”和“而现在”这些时间词一线贯穿而结撰成章，他继承和发扬的，不正是蒋捷词的艺术的一脉心香吗？
