我的老家在中原腹地的豫东平原上。小时候，家里经济条件不好，生活清苦。清苦的日子里，手擀面成为一种陪伴我长大的美食，虽然它很常见，可在我的心里，父母做的手擀面才是最好吃的。
父亲在面盆里和好面，盖上秫秸做的锅排，醒一会儿，把面取出，在一个宽大的案板上将醒好的面再搓揉几下，把它摆在案板中央，用擀面杖在面团的周围压边，形成草帽般形状时，就可以把面卷在擀面杖上，两只手推出去、拉回来，打开卷上、再打开再卷上，这个过程要在不同的方向来回三四次，很有些韵律感。几分钟工夫，一团面就变成了圆圆的、薄薄的一大片面饼。望着我吃惊的样子，父亲总是会擦擦汗冲我笑一笑。然后他把大圆面饼卷上，借着面在擀面杖上乖乖缠着时，顺势缓缓放出一点再放出一点，一摞面就叠好了。我最喜欢看父亲切面，面条的粗细完全可以自己做主。拿起锋利的刀，手指顶住刀面，既放松又坚决一刀刀下去，那个样子很轻很轻，似乎刀根本就未沾案板一般，瞬间面便成了面条。父亲轻轻提起一绺绺或粗或细的面条，码放在锅排上。每次做手擀面，父亲都会对母亲说：“我来擀面条吧，你力气小擀得不筋道。”老妈总是笑呵呵地应一声，然后去自家的小菜园里摘一把豆角，掐一点葱叶或者香菜叶切碎准备好。老爸擀的面条爽滑筋道，弹性十足，很有嚼头。老妈默契地烧好一锅水，利索地将面条撒进滚水的锅里，文火煮上几分钟，提前备好豆角、葱花或香菜加盐加棉油拌匀，腌制一会儿倒进做好的面条里，霎时香味四溢，随着热气弥漫在空气中，深深地吸一口，仿佛还未吃手擀面五脏六腑已经满足了。这就是家的味道！
手擀面一时竟是我心心念念的美味佳肴。记得上学放暑假那会，父母每日中午都会给我们做手擀面，总是吃不腻，手擀面就是父母的味道。手工擀制的面条特别筋道，比从面条铺换来的面条好吃得多。后来面条铺加工干面条、挂面，人们慢慢接受认可，因为省时省力、方便快捷，手擀面被慢慢遗忘了。
要吃还是手擀面，要穿还是粗布衣。儿时的记忆，父母的手擀面味道，什么美味佳肴也替代不了。然而，上大学我来到了城市，毕业后在这里工作、成家。忙碌的工作、繁杂的生活，很久都没有时间回家乡，和父母也只是通电话时絮絮叨叨。手擀面消失在我的记忆中。母亲时常说，从小养成的胃口到老也不会变，当父母的给孩子们做饭都是各有各的味儿，不会相同。是啊，我认为身上五脏六腑只有胃对自己最忠诚，吃惯了啥饭食，走遍天南海北、活到地老天荒也不会变。父母的手擀面，是融进了慈爱，和进了父母的念想，细揉慢擀精心烹煮，唯恐孩子们吃不好。
一个人，无论脚步走多远，只有家乡的味道最顽固，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头，则永远牵绊着记忆深处的家乡。这种味道，以其独有的方式在味蕾上提醒我们，无论脚步多么匆忙，不管聚散悲欢，始终不能忘记昨日的来处、永远的故乡。突然间，我想起了操劳一辈子的父母，禁不住泪湿眼眶，很多美好的回忆，最终留存在记忆中了。
