小城的秋天，萦绕着隽永的诗意。
即使一场秋雨后，残阳铺水，高风吹起，漫山黄叶飞，它也没有露出太多的萧索与寂寥，相反，显得温馨、安宁。“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”
此时，红艳艳的柿子挂满了枝头，如同情诗热烈的韵脚。黄叶喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地从枝头落下，在路边倒头就睡。菊花捧出大片的洁白，不染一丝尘埃，让人忍不住怀疑秋天之所以天高云淡，是因为那些流云都已经落到了地上，盛开成了一朵朵菊花，装点着人间的素雅与纯真。
我喜欢这样的秋天，虽然没有夏日的昂扬，但那份成熟的圆融与宁静，同样让人心神摇曳。
在老家，秋天是色香味俱全的。距离村庄很远时，你就能看见接天的麦浪，质朴的庄稼密密地站着，谦逊地低着头，共同组成了村庄最美丽的裙摆。漫步田野，你总能闻到阳光的味道，它们在一粒粒麦子里深深地沉睡着，将米粒滋养得愈发晶莹、洁白，等待破壳而出。
秋收后，母亲会做小麦煎饼当晚饭。把小麦磨制成糊状，撒上芝麻，和成面团，然后擀面皮。将其擀成薄薄的一层后，放进油锅，打上鸡蛋，撒上葱花、肉松。等出锅后，抹上酱料，馥郁的香气扑面而来，每一口都分外充实，像是大地对辛劳的人们丰厚的赐予。
在秋日，还有一样美味。中午，母亲发来消息：“快回来吃螃蟹，刚刚做好。”回到家一看，桌上摆着满满一大盆螃蟹，正露着迷人的金红。剥开蟹壳，黄澄澄的蟹黄炫耀着秋日最耀眼的灿烂。
俗话说：秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。十月的螃蟹最是黄多油满，配上醋和生姜，直让人吃得满嘴油光发亮。可惜没有美酒，否则就能体验到李白“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台”的乐趣了。
那份醉意，在五千年后，仍能让人在舌尖上邂逅半个盛唐。
晚上，在书房读书时，忽然注意到了窗外蟋蟀的鸣叫，一声起，一声落，带着微微的颤音，像是锯子轻轻划过夜空。小时候我觉得它聒噪，如今，习惯了都市种种声音的耳朵，却偏偏贪恋这些来源于自然的声音。它们没有精心构思的旋律，却有着无法言说的美妙。
杜甫《促织》诗云：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”蟋蟀的声音极其细微，却能牵动他的哀思，让愁肠开始百结。蟋蟀在野外的草地里叫得不顺畅，到了床底下，就很是吻合他的心意，听久了，反而让郁结在肺腑中的愁情得到安抚。白居易在《新秋夜雨》中说：“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留。”秋风起，蟋蟀鸣，光阴荏苒，恍然又是一秋，伤逝之情溢于言表。
《诗经》有言：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”在城市里，罕有蟋蟀能爬进人的床下，但坐在窗前，仍能听见蟋蟀的叫声，用千万年没有变过的音色和腔调，为我阐述秋天的种种诗意。
在梦里，我踩着梧桐叶慢悠悠地往前走着，从老家走到城市，穿过稻田、池塘和公园，采撷着秋色、秋味、秋声。蓦然回首间，小路上已是一地斑斓。
