唐肃宗至德二年（757年）五月，杜甫刚上任左拾遗不久，便陷入到“房琯被贬案”的政治旋涡之中。杜甫和房琯是布衣同乡，私交很好。房琯早年仕途顺畅，“安史之乱”暴发后，因追随玄宗入蜀，被任命为宰相。肃宗在灵武即位后，房琯被玄宗派遣到灵武任职，深得肃宗信任，杜甫能够得到左拾遗的职位可能也是受到房琯提携。后来房琯被肃宗委以平叛重任，结果在收复长安一战中大败，又因受到新旧政治集团斗争的影响，房琯被贬职。此时缺乏政治经验的杜甫，贸然上书援救房琯，肃宗大怒，诏三司问罪。最后虽幸免治罪，却从此失去了肃宗的信任，最终也因此事被贬为华州司功参军，断送了政治前途。
这年闰八月，肃宗打发杜甫回乡探亲，他才得以北归鄜州羌村探望家人。杜甫此时已有十个多月没和家里通音信了，情况不明，杜甫心情十分焦虑。沿途到处兵荒马乱，他一路步行，历尽艰险，终于平安到家与亲人团聚，此事令他感慨万千，于是写下了著名的组诗《羌村》三首。
羌村（其一）
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
第一首诗，写诗人刚到家时合家悲喜交集的情景，以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“峥嵘赤云西，日脚下平地”交代了诗人到家的时间。峥嵘：山高峻貌，这里形容云峰。西天红色的火烧云群峰叠起，夕阳透过云缝照射着大地。这一句描绘了夕阳西下的景象，特别有趣的是诗人把透过云缝的光柱比喻成太阳的脚，非常生动。诗人千里跋涉，终于在薄暮时分风尘仆仆回到了羌村。“柴门鸟雀噪，归客千里至”，柴门前的树梢上有几只鸟儿鸣叫不停，这描绘出那个特殊岁月下，乡村里萧条荒凉的景象，同时鸟雀的鸣叫声，也增添了“归客千里至”的喜悦气氛。“归客”一词把诗人的心理拿捏的极为到位，即是归来的家人，又是久未回家的客人。开篇四句措词平实，但蕴意深厚，为下文的叙事抒情渲染了气氛。
“妻孥（nú）怪我在，惊定还拭泪”。此二句逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感表达出来。孥：指子女。一年以来，战乱不休，诗人音讯全无，家人早已抱着凶多吉少的心理，未敢奢望他能够平安归来。今日杜甫骤然而归，实出家人意料，妻子、儿女竟产生了“怪我在”的心理。诗人平安归来，家人本应欢喜，但却表现出了责怪，杜甫特别擅长这种反衬的手法，在杜诗中特别常见。“惊定还拭泪”，妻子在惊讶、惊喜之后，眼中蓄满了泪水，这泪水中蕴含了太多复杂的情感因素：辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。在那个烽火不息，哀鸿遍野的年代，普通百姓遭受了极大的摧残，很少有人能像杜甫一样幸运地生还。于是，诗人发出深沉悲切的感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂”。人能够生存竟然是一种“偶然”现象，那是一个多么悲哀的时代。杜诗之所以千百年来一直能使读者在读后惊心动魄，其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历，而是对现实生活高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头，感叹亦嘘欷（xūxī）”，邻里们十分知趣地隔墙观望，不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛。看着诗人劫后余生，乡邻们情不自禁地为之感叹，为之唏嘘。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。夜已经很深了，可还是要燃起烛火与妻子四目相对，在朦胧的灯光映照下，此情此景更让人觉得犹如在梦境中一样。曾经多少次在梦中呼唤亲人的名字，如今亲人真的骤然出现在面前，突如其来的相逢反让人不敢相信这一切是真实的。诗人用极为简单传神的景语，将战乱中久别重逢的、难以置信的奇幻感受描摹了出来。
羌村（其二）
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
第二首，写诗人得以还家后心中仍然忧虑国事，烦闷不安却又无可奈何的矛盾心情。
对于天下安危关乎自身忧乐的杜甫来说，与家人团聚的喜悦是短暂的。“晚岁迫偷生，还家少欢趣”。晚岁：指老年，此时杜甫45岁。居定之后，诗人的报国壮志又重新高涨，对大唐江山的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值国难当头，民不聊生之际，诗人却守着一方小家庭，这让曾立下“致君尧舜上，再使风俗淳”豪情壮志的他意识到，这种现状无异于苟且偷生。“娇儿不离膝，畏我复却去”，日子久了，连孩子也察觉到了父亲的变化，每日守护在父亲左右，担心父亲会再度离家而去。
“忆昔好追凉，故绕池边树”，字面意思是想起去年暑夏六、七月间，一家人为逃避战乱到此安家，那时喜欢寻找凉快的地方，经常到“池边树”下纳凉。更重要的引申意为想起去年此时肃宗在灵武即位，自己对国家复兴和立志报国都充满信心，但事隔一年，国家仍处于战乱之中，自己也已政治失意，报国无门。“萧萧北风劲，抚事煎百虑”，此时是闰八月，西北早寒，北风凛冽，落叶萧萧，对国家的忧虑之情涌上心头，百感交集，忧心如焚，备受煎熬。
千百年来，中国无数失意文人都与酒结下了不解之缘，当心中郁结的情绪无法排解时，i酒就自然而然地出场了。“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮”。幸好知道已经秋收了，新酿的家酒虽未出糟，但已感到醇香美酒正从糟床汩汩渗出。现在这些酒已足够喝了，姑且用它来麻醉一下自己吧。诗人名在写酒，实为说愁。迟暮之年，壮志难伸，激愤难谴，“且用”二字将诗人千般无奈与万般痛楚的心情完美地表达出来，这也正应了李白的那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。
羌村（其三）
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。
兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
第三首，叙述邻里携酒深情慰问及诗人致谢的情景，通过父老们的对话，反映出战乱下广大人民的艰难生活。
“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”。柴荆：指柴门。成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡又争又斗。把鸡赶上了树端，这才听到有人在敲柴门。诗人用质朴的语言，将乡村特有的、常见的群鸡乱叫争斗、驱赶群鸡上树、迎接乡亲邻里等景致描绘出来。而这种质朴，也与下文父老乡邻真挚淳厚的情谊相契合。群鸡的争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱。
“父老四五人，问我久远行”，四五位村中的年长者，来慰问我由远地归来。“父老”说明了家里只有老人，没有稍微年轻的人，这为后文父老感伤的对话埋下伏笔。慰问自然要带点礼物，“手中各有携，倾榼（kē）浊复清”。榼：指酒器。浊清：指酒的颜色。乡亲们各自携酒为赠，前来庆贺杜甫的生还，尽管这些酒清浊不一，但体现了父老乡亲的深情厚意。由于拿不出好酒，乡亲们再三地表示歉意，“苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征”。苦辞：就是再三地说，觉得很抱歉，说明了父老们的淳厚。酒味之所以淡薄，是由于田地没人去耕耘。战争尚未停息，年轻人全都东征去了。短短四句，环环相扣，层层深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之乱”的全貌，这首诗也由此表现了高度的概括力。
最后诗人以歌作答，表示自己的感激之情。“请为父老歌，艰难愧深情”。父老乡邻的关怀慰问令诗人万分感动，为表示自己的谢意，诗人即兴作诗，以歌作答。“愧”字含义丰富，既有“惭愧”意，又有“感激”、“感谢”意，而“惭愧”和“愧疚”的成分更多一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可又未能为国家、为乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极致，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，诗人长歌当哭，义愤填膺，悲怆感慨之情骤然高涨。诗人对国事、家事的沉痛忧虑让四座乡邻大受感染，产生共鸣，举座皆是涕泪纵横。全诗真切的家国忧思在结尾处如破堤之水奔涌而出，悲怆之情推倒了最高点，表现出强烈的艺术感染力。
这三首诗内容各异，从三个不同的角度展现了杜甫回家省亲时的生活片段，客观真实地再现了唐代“安史之乱”中黎民苍生饥寒交迫、妻离子散、朝不保夕的悲苦境况。这三首诗蝉联而下，构成了诗人的“还乡三部曲”，也构成了一幅“唐代乱离图”。
杜甫的诗之所以被称为“诗史”，因为他总是与国家的时局紧密相连，多是以讲述自己的命运为切入点，描绘普通百姓艰难悲惨的生活状态，表达出忧国忧民的思想感情。千百年来，他这种由衷的、崇高的情感，深深地感动了无数读者。应当说，特殊的时代成就了伟大的诗圣！
