本文是为《八愚诗》（已失传）写的一篇序言。作者在一首诗中说：“投迹山水地，放情咏《离骚》。”（《游南亭夜还叙志七十韵》）借描写山水来抒发对现实的不满情绪，是柳宗元在长期贬谪生活中所写的一系列山水游记作品的重要特点，这在《愚溪诗序》中，表现得尤为突出。文章以一“愚”字，统贯全篇。从表面上看，似乎在着力说明小溪名“愚”的缘由，描写愚溪的景色，而实际上则是借题发挥，以愚溪自喻，表现自己对现实的不满，抒发其郁结于心底的怨愤之情。
小溪
全文共分五个自然段，忽而写景，忽而抒情，忽而议论，行文曲折，富于变化，是柳宗元谪居永州时期的刻意之作。第一段写以愚名溪的原委。由于“冉溪”、“染溪“之争，各说不一，莫衷一是，因此迄今“名莫能定”。加之自己“以愚触罪”，因罪遭贬，因贬而爱此溪，又因爱此溪而卜居风景绝佳处，进而又联想到古代有个“愚公谷”，经此由溪而人，由人而谷的层层因果关系的推论，不仅将自己与溪连在一起了，而且从历史的典故中找到了以“思”命名的根据。在名“不可不更”的情况下于是将溪名定为“愚溪“。这段叙写，看似平淡，其实含意颇深。
临溪的风景绝佳
一方面说明以“愚”为溪命名，并非杜撰；另一方面，典故中的老人，自视为“愚公”，对其所居之谷取名为“愚公谷”，都有影射当时政治不清明之意，因此柳宗元文中引用此典，其牢骚之意自明，即借此来讽刺唐朝的腐败政治。这“愚”字一出，就定下了全文的主旨。第二段，紧承上文，“愚”字频出，写出了愚溪一带的七处胜景：愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚岛。循序写来指点如画，参差错落，涉笔成趣。实际上这各类景物，均属佳境，“嘉木异石错置，皆山水之奇者”。之所以冠为“愚”字，是“以予故，咸以愚辱焉”。
山林溪水
表面上作者在为“愚溪”等景色鸣不平，而实际上是借题发挥，为自己抒愤懑。第三段，忽起跌宕，坐实溪之愚。“知者乐水”，本是孔子的遗训，然而这条溪水为何受辱于恩呢？这一问引出溪之可愚者三，点明了愚的内涵。作者言溪之愚，可谓是振振有词，但这是借宾形主之法，其目的是借溪来写人，因为溪之“无以利世，而适类于予“。既然如此，那么使其蒙辱，视其为愚，是肯定可以的。“辱而思之，可也”，看来在为溪之为愚下结论，但其中则暗示了自己被世所弃的命运，似属自责、自抑之语，其实含无限怨愤于其间，言犹未尽，却荡动九曲回肠。
溪水
第四段又是一层跌宕，进一步说明作者得专而名愚溪的原因。为此，文章先引出宁武子、颜子之“愚“作反衬。这两位先贤一个是“智而为愚”，一个是“睿而为愚”，前者不得已而伴愚，后者形似愚而实容。而惟独自己才堪称为真愚，因为“今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也”。既是真愚，又独卜居于“无以利世”之溪，故以己之愚名溪之愚，实乃独有之专利，他人就莫能与之争了。文中“遭有道”与“违于理，悖于事”云云，这显然是愤激的反语，是为自己在政治上遭受打击、在冉溪螺囚终老的郁闷之气求得宣泄的一种艺术表达方式。
作者以溪喻人
最后一段，溪、人兼写，转抑为扬，是全文的高潮，也是主旨之所在。溪虽愚，却自有其可爱之处：“善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石。”人虽愚，似有其不尽愚处：“颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。”溪人对照，其间包蕴着深刻的含意溪流清澈，可以照见天下万物，其金石般的水鸣声，可以使人“喜笑眷靠”，陶冶性情，乐而忘返；自己虽不见容于时俗，却也颇以舞弄文墨而自慰，洗涤天地间的万事万物，囊括大自然的干姿百态，而无所避忌。以上内容说明，作者在政治上遭受挫折打击之后，决计与山水为伍，并以山水为题，抒发郁愤之情，刻画世俗人情，揭露政治弊端。
大自然的干姿百态
接着将人、溪合二而一，说“以愚辞歌愚溪”，使两者融合无间，宾主俱化，达到虚寂浑沌的状态和神形双亡的境界。表面上看，这是一种消极遁世的人生态度，但是当我们结合柳宗元被世所弃的政治经历来分析，就不难看出在这层消极通世的外表下，正闪射出顽强不屈的光芒。所以用愚辞歌愚溪，正是作者聊以自慰、寄托情怀的一种方式，表现了他光明磊落的胸襟和沉郁激愤的思想感情。全文以“愚”字贯彻始终，写愚溪之景，抒愚人之情，借题发挥，吞吐万端，将牢骚不平隐含在写景叙事之中，在抑扬委婉中曲尽衷肠，感情激越而寄于旷达之中，讽刺时政而不露一丝痕迹，这些都表现了作者精深的艺术修养和高度的表现技巧。
