过了正月，青青麦田，点点都是挑草的人。坐着小板凳，弯着腰，在自家地里埋头挑草。阳光明媚，春日迟迟，原野辽阔而静寂，听得见麦地清凉的呼吸。
挑草是愉快的事，也是辛苦的劳役。整个二三月，女人们天天忙着挑草。挑完一茬，又长出一茬。直到麦苗吐穗，还得再去拔草，草总是比苗长得更快，更旺盛。今年拔干净了，明年又会长出来。
草，是除不完的。为了一口粮食，人不得不常年和草做对。
唐代诗人白居易写草，“野火烧不尽，春风吹又生”。这是事实，也是隐喻。隐喻什么呢？
我们来读几首咏春草的诗词，看看在诗歌的国度，现实与隐喻如何统一，不可见的现实如何被语言发现并唤醒。
撰文丨三书
01
离离原上草
/ /
《赋得古原草送别》
（唐）白居易
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
/ /
先谈谈诗题。“赋得”指借前人的诗句或成语，在习作、聚会或科举考试时，命题作诗的一种方式。《赋得古原草送别》，就是白居易少年时准备应试的习帖诗。按照当时科考的规则，凡是限定的诗题，题目前必须加上“赋得”二字，作法类似咏物诗。这首诗的真正题目是“古原草送别”。
白居易应举初至京城，以此诗谒见时任著作郎的顾况。顾况看罢姓名，端详了他一会儿，说：“米价方贵，居亦弗易”，遂即披卷，阅至一半，乃嗟赏称叹，能写出这样的诗句，生活也就容易了。顾况于是为其延誉，白居易自此声名大振。
命题作诗或作文，很难出佳作，这首虽是赋得体，但造语真率，意境天成，一经咏出，即为绝唱。“离离原上草，一岁一枯荣”，开头两句，似脱口而出，妙手偶得。原上，可以是乐游原，也可以泛指原野。一岁一枯荣，两个“一”字，叠出自然节奏，形成咏叹的效果，及生生不已的情味。这是春草，如果颠倒词序，变成“一岁一荣枯”，那就是秋草了。
“野火烧不尽，春风吹又生”，今人引用这两句诗，多取其隐喻义。隐喻什么，因人而异，例如《唐诗三百首》的编者蘅塘退士旁批此诗曰：“诗以喻小人也。消除不尽，得时即生，干犯正路，文饰鄙陋，却最易感人。”后世多取此喻。乐天作诗，是否真有此意，不得而知。吾等解诗，亦可见仁见智，或以喻世道循环，治乱往复，或以喻天心贞元，生生不息，皆无不可。
野火与春风，意象振奋，读之倍觉精神。唐人也有类似诗句，比如刘长卿的“春入烧痕青”，孟浩然的“林花扫更落，径草踏还生”，诗意相类，气象皆不如乐天的广大宽馀。
上半咏古原草，下半咏送别，关合全篇。“远芳侵古道，晴翠接荒城”，两句遣词工致，远芳递春草之香，晴翠状春草之色，动词“侵”、“接”，尤善体物传神。古道、荒城，又将春草绵绵铺展到远方，不仅空间上的远方，还有时间上的过去和未来。
“又送王孙去，萋萋满别情”，最后点明送别之意，此乃咏物诗惯用的写法。古人咏草，多写别情，几乎都用《楚辞·招隐士》之意，“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。不过后来的“王孙”，不必特指贵游子弟，可以泛指宦游的朋友。
以上是此诗的完整版。现今有些选本不知何故，仅截取前四句，诗题也简化为“草”。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”倒也是一首天然的绝句。
《湖天春色图》
02
阑干十二独凭春
/ /
《少年游》
（北宋）欧阳修
阑干十二独凭春，晴碧远连云。
千里万里，二月三月，行色苦愁人。
谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。
那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。
/ /
阑干十二独凭春，这些汉字放在一起，自有一种古典美。我们为什么要读古诗词？今人的生活方式与情感体验，与古人已太多迥异，这些诗词并不能帮助我们更好地探索世界或认识自己。对于我，读古诗词，不是为了认知，也不是为了获得什么启示，而仅仅是为了美，汉语原本的美，古人灵魂栖居的美。不可能回到古代，也不必回到古代，但我们可以通过文本，去体验语言中的诗意栖居，而这，或许能给我们的生活，带来某种清新的启迪。
“少年游”，始见于晏殊的词句“长似少年时”，因取以为词牌名。欧阳修此词，与白居易的诗，皆咏春草赋离情，气质美感却完全不同。词别是一家，诚然。
汉语是表意文字，我们读古诗词，即能很好地体会这一点。“阑干十二独凭春”，这个句子没有主语，凭阑干，词序却是阑干在先，而且说的是“凭春”。如果翻译成现代汉语，比如“春天时，她独自倚着曲折的阑干（远眺）”，诗意已丧失大半，而且“凭春”的春，在诗句中不只是个时间状语。可见一斑，诗的确是用词语写出来的，而不在于表达了什么意思。用什么词，词的位置，词与词的关系、距离以及顾盼，会带给我们不同的美感，甚至不同的诗。
“晴碧远连云”，措辞也同样美幻，晴空下的碧草，以“晴碧”二字写出，“远连云”，既实又虚，不是有人说过上帝是个画家吗？草色芊绵，宛如他在大地的调色板上，碧色一抹到天际。
我最爱接下来的两句，“千里万里，二月三月”，字句看似平淡，却真是寻味不尽。越朴拙的字句，越出之不易。写春草的句子，还有比这更好的吗？没有一个“草”字，全篇都没有，草却满春天、遍天涯。
“行色苦愁人”，春草弥漫之愁，今人大概不会有，但也会伤行色。古人送别多在春天，故有此心情。我们送别多在机场、车站，背景的春草，换作空间的喧嚣，行色同样愁人。
过拍连用两个典故。“谢家池上”指谢灵运，他曾苦吟出名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”；“江淹浦畔”出自南朝江淹的《别赋》：“送君南浦，伤如之何”，后世以南浦代送别之处。此二句，一吟魄，一离魂。
“那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙”，末二句可看作首二句的续写，亦可作为独立意象，与前面的诸多意象并咏春草。忆王孙，在疏雨滴黄昏之后，结句清劲，笔力横亘。
《江村草阁图》
03
萋萋无数，南北东西路
/ /
《点绛唇》
（北宋）林逋
金谷年年，乱生春色谁为主？
余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。
王孙去，萋萋无数，南北东西路。
/ /
唐代杜牧的《金谷园》，我们都能背诵：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”这首诗是杜牧途经西晋富豪石崇的金谷园遗址时，伤春感昔的凭吊之作。若问他凭吊的是什么，石崇，绿珠，世事无常，人世沧桑？或许兼有。大自然并不在意人世的悲欢离合，流水无情，草木自春，也幸好是这样。
和靖词的开始，用金谷园典故，词意比杜牧有所拓展，“金谷年年，乱生春色谁为主？”从西晋到北宋，无数朝代陨灭，近千年过去，金谷年年，春天照样来，春草按时生。“乱”字颇主观，是词人的视角，“谁为主？”是他的发问。春为谁来，草为谁生？显然不是为石崇，也许是为绿珠，为后来人。
“余花落处，满地和烟雨”，不是写落花，写的是草。荒园烟雨，落花依草，草亦凄凉苦楚。与欧词一样，这首词也是通篇不着一个“草”字。宋代沈义父在《乐府指迷》中有过精辟论述，他说：“咏物词，最忌说出题字。”此论几成评判咏物词优劣的首要标准。
林逋生性恬淡，不慕荣利，早年漫游江淮，四十岁后隐居孤山，梅妻鹤子，常驾小舟遍游西湖诸寺，与高僧诗友相往还。此词借金谷园咏春草，“乱生春色谁为主”，也是悟道之语。后来宋代词人张先在《过和靖隐居》诗中，悼林逋曰：“湖山隐后家空在，烟雨词亡草自青。”烟雨词，就是指这首春草词。
下片写别情。今人或不觉得离愁和春草有何关系，在古人这却是很自然的事。春草方生，长亭相送，酒罢歌馀，天色将暮，王孙一去，南北东西路。“萋萋无数”，即离愁的具象化，离愁恰如春草，更行更远还生。芳草离情，从《楚辞》起，经过千余年的体验与书写，早就成为一种民族心理，看到春草便触动离愁。
近代王国维先生在《人间词话》中，引述历代评价称，和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，而冯延巳的“细雨湿流光”五个字，已摄春草之魂。
春草是什么？对于我们，春草就是春草。对于古人，春草除了是春草，还是离愁，是思念，也是流光。
