古秦州(今天水市),陇右要隘,长安以西第一重镇。翻越陇山,便可到秦州地界。杜甫曾在这里暂居三个月,留下了“山头南郭寺,水号北流泉”“露从今夜白,月是故乡明”等千古名句。
唐乾元二年(公元759年),曾经怀有雄心壮志的杜甫,结束了令他黯然神伤的仕途。初秋的关陇驿道,荒草萋萋、萧瑟冷落。车马渐慢,秦州界碑清晰可见,或许此时的杜甫,脑海中映入的是卢照邻的《入秦川界》:
陇阪长无极,苍山望不穷。石径萦疑断,回流映似空。花开绿野雾,莺啭紫岩风。春芳勿遽尽,留赏故人同。
秦州之地富庶平和、人口众多,远离中原战火,杜甫决定暂居于此。但卢照邻生活的初唐,百姓安居乐业,一切都向好的方向发展,他看到的自然是风光旖旎、生机盎然、万物欣欣向荣的秦州春色图。而杜甫所处的大唐王朝,此时已如将倾大厦,岌岌可危。于是,他心情复杂地写下《秦州杂诗二十首·其一》:
满目悲生事,因人作远游。迟回度陇怯,浩荡及关愁。水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋。西征问烽火,心折此淹留。
享誉诗坛的纪行诗——《秦州杂诗》,从杜甫西入秦州写起,到打算离开秦州结束。西部边城的奇异风物让杜甫惊叹不已,他在这里也看到了中原难以见到的“汗血宝马”,不由作诗:
《秦州杂诗二十首·其三》
州图领同谷,驿道出流沙。降虏兼千帐,居人有万家。马骄珠汗落,胡舞白蹄斜。年少临洮子,西来亦自夸。
此次陇右之行虽是无奈之举,但留下的陇右诗作却非同寻常。即如中国古典文学专家霍松林所说:“治中华诗歌者,无不注目唐诗;攻唐诗者,无不倾心杜甫;而读杜诗者,又无不向往秦州也。老杜倘无秦州之山川胜迹以发其才藻,固无以激扬创作之高潮;秦州倘无老杜之名章隽句以传其宰韵,又安能震荡海内外豪俊之心灵,不远千里万里,来游兹土,以促进经济文化交流乎?”
《秦州杂诗》从多方面、多层次反映了秦州的山川城郭风光和当时动荡不安的生活,个人情感恣意宣泄,时代色彩和地域色彩浓厚:
《秦州杂诗二十首·其十八》
地僻秋将尽,山高客未归。塞云多断续,边日少光辉。警急烽常报,传闻檄屡飞。西戎外甥国,何得迕天威。
秦州的生活给杜甫带来了无限创作灵感。在杜甫眼中,明月升起的光晕散发着淡淡的涟漪,举头而望,圆月泠泠,清辉幽幽。“举头望明月,低头思故乡”,当年的李白,也是在这样的明月夜来思念故土和故人的吧!如今,家园被毁,弟弟生死不明,无处可问。本想探听兄弟消息,互报平安。可是,战事未休,山遥路远,书信难通,虽牵肠挂肚,但无计可施,因此愁绪满怀。仰天长叹的诗人,此时何等焦虑、何等伤痛。于是,他写下《月夜忆舍弟》,表达对亲人和故乡无限的思念之情。
戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵。
天水杜甫研究会会长聂大受对此解读为:这只孤雁,便是杜甫的自况,他把自己比作一只孤雁,从中原来到秦州,此时孤苦伶仃,看到清露盈盈、明月皎皎,思乡之情被勾起。“露从今夜白,月是故乡明”这两句诗也成为千古传诵的名句,每当表达对故乡的怀念、对亲人的思念,往往绕不开这两句。
在秦州,虽缺衣少食却安稳平静的日子,让杜甫极为满足。这期间,他走遍了秦州的山山水水,隗嚣宫、南郭寺、太平寺、麦积山……都为杜甫的诗词创作提供了不可多得的素材。
穿着打了补丁的旧衣、脚蹬两只麻鞋,杜甫去了城北的隗嚣宫,留下名句:
秦州城北寺,胜迹隗嚣宫。苔藓山门古,丹青野殿空。月明垂叶露,云逐渡溪风。清渭无情极,愁时独向东。
号称“陇右第一名刹”的南郭寺,古树参参,苍劲吐翠,泉水潺潺,盈满甘洌。杜甫有感而发,即兴留诗:
山头南郭寺,水号北流泉。老树空庭得,清渠一邑传。秋花危石底,晚景卧钟边。俯仰悲身世,溪风为飒然。
电视片解说词《风雪南郭寺》,对杜甫的南郭寺之行,有过生动描绘:“很多年了,南郭寺静静地矗立在秦州城外的慧音山麓,忍受着时光缓慢地流逝,仿佛就只是为了等待一个人的到来。”这个人,是杜甫吗?
志同道合的人往往惺惺相惜,杜甫在秦州结交了隐士阮昉。聂大受说:“弃官后的杜甫,思想发生了很大变化。对社会的深刻认识,对人生的重新思考,使他的精神追求与以前有了不同。阮昉的品节行为正好与之相契合,因此颇有相见恨晚之感。”
阮昉得知杜甫生计困顿,便将自家院子中种的藠头挖了三十束亲自送到杜甫家中,杜甫感激不已,连连致谢,《秋日阮隐居致薤三十束》记:
隐者柴门内,畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤,不待致书求。束比青刍色,圆齐玉箸头。衰年关鬲冷,味暖并无忧。
如果说,桃花源是陶渊明情感与身心的寄托。那么,东柯谷则是“诗圣”杜甫心之神往、渴望“往来种作,怡然自乐”的“世外桃源”。
东柯谷位于现麦积区东柯河流域河谷地带,北至马跑泉镇石咀村,南至麦积镇街亭村,东西至两侧山麓。这里田地充足、山水幽雅、风光秀丽、气候宜人。
杜甫踏遍了东柯谷的每一个角落,越来越喜欢这块民风淳朴、山川秀美的黄土地。不仅留下了瑰丽动人的诗章,也多次流露出想在这里开垦菜地、寄情山水、长居于此,过上安宁生活的微小愿望,《秦州杂诗二十首·其十三》便是这样有感而发:
传道东柯谷,深藏数十家。对门藤盖瓦,映竹水穿沙。瘦地翻宜粟,阳坡可种瓜。船人相近报,但恐失桃花。
在杜甫看来,远离纷争、远离战火,人与自然和谐相处、相得益彰,便也是好日子了。
于麦积区暂居的不多时日,是杜甫生活当中为数不多的惬意、轻松时光,博大的古秦州犹如母亲的怀抱,让杜甫暂时没有了颠沛流离和风餐露宿,这也让他有时间踏遍这里的山山水水,为后人留下无尽的诗词宝藏。
一幅自然图景,一派祥和气象。杜甫在古秦州创作的百余首诗词当中,写山川风物、自然风光的就达半数以上。
秦州是幸运的,它在杜甫最为困顿、危难之时,张开了坚实的双臂,接纳了这位满腔热忱、满目沧桑的爱国诗人,给了他安慰和暖心,也给了他源源不断的灵感,这期间杜甫创作的这些流传千古的诗词名篇,在中华诗词宝库中熠熠生辉。
如今,这些贯穿历史、吟咏秦州的诗篇,已经悄然成为天水的人文底蕴和悠久历史的文化符号。每一首诗都是一段记忆,每一段记忆都因为一个故事而格外令人神往。