开元十八年的夏秋之际，孟浩然开始了生命中的一次重要旅行，目的地是他神往已久的越中山水。
此前一年，孟浩然经历了从满怀憧憬到落魄失意的巨大落差。那一年的春天，时年四十的孟浩然离开隐居多年的鹿门山，赴长安应进士。“鸿渐看无数，莺歌听欲频。何当桂枝擢，归及柳条新。”（《长安早春》）此时的孟浩然，“太学赋诗，名动公卿，一座倾服，为之搁笔”，何等的意气风发！然而时运不济，科举失利，献赋亦无果。“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”（《岁暮归南山》）到了年底，诗人已然意兴阑珊。
关于这首著名的牢骚诗作，历史上有很多的轶事佳话。《新唐书·文艺列传》载：“（王）维私邀入内署。俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：‘朕闻其人而未见也，何惧而匿！’诏浩然出。帝问其诗；浩然再拜，自诵所为。至‘不才明主弃’之句，帝曰：‘卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！’因放还。”到了宋代计有功的《唐诗纪事》中，此事则变成了当朝名相张说荐孟见玄宗。据后人考证，当皆为好事人伪托，俱不足信。但王维与孟浩然的情谊无疑是真挚的。王维不仅用诗《送孟六归襄阳》《哭孟浩然》，还用画来表达对孟的钦迟。同样《新唐书·文艺列传》载：“初王维过郢州，画浩然像于刺史亭，因曰浩然亭。”据曾亲睹此画的玄宗驸马、张说次子张洎云：“观右丞笔迹，究极神妙。襄阳之状，欣而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马，一童总角，提书笈、负琴而从，风仪落落，凛然而生。”（《韵语阳秋》引张洎题识）一位风神散朗的孟夫子呼之欲出。
写下《留别王维》：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”孟浩然即驱车东还，拂衣去京。“十上耻还家，徘徊守归路。”回到襄阳老家后的他难遣孤愤，决定离乡游历。去往哪呢？“我行适诸越，梦寐怀所欢！”
说走就走，便下襄阳向洛阳。唐时“自洛之越”多循汴水、邗沟、江南河，经汴州、宿州入淮水，东行至楚州转邗沟达扬州，于瓜洲古渡过长江，至京口入江南河。邗沟、江南河为京杭大运河其中一段，顺河经润州、苏州、太湖达杭州。
一踏上征程，孟浩然便在《自洛之越》中直抒胸臆：“遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中物，谁论世上名。”蒙受京师的风尘后，孟浩然一心向往江海、向往山林、向往心中的吴越明净之地。将入淮水时，孟浩然作《问舟子》：“向夕问舟子，前程复几多？湾头正好泊，淮里足风波。”从此，诗人将寄余生于江湖之上。旅途中的诗人无疑是孤愁的，“日夕望京口，烟波愁我心”，“江风白浪起，愁杀渡头人。”而一到长江渡中，就感觉离目的地不远了，孟浩然的期盼之意愈加强烈：“潮落江平未有风，轻舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中？”（《济江问同舟人》）
中秋时节，孟浩然正好赶上了一年中最为壮观的钱塘江潮。“百里雷声震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋云迥，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一坐凛然生。”这首《与颜钱塘登樟亭望潮作》，实地印证了枚乘《七发》中的“潮水昼夜再上，奔腾冲激，声撼地轴，郡人以八月十五日倾城观潮为乐。”
“八月观潮罢，三江越海浔。”领略了雄奇的浙江潮后，孟浩然从江口溯流而上。下一站的目标已经非常明确，他在《将适天台留别临安李主簿》中说：“羽人在丹丘，吾亦从此逝。”《楚辞·远游》：“闻至贵而遂徂兮，忽乎吾将行。仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”东晋孙绰《游天台山赋》：“睹灵验而遂徂，忽乎吾之将行。仍羽人于丹丘，寻不死之福庭。”“丹丘”就是他一直以来魂牵梦萦的神山天台，而“羽人”则语出天台山历代众多的得道升仙传说，其中汉时刘晨、阮肇遇仙记流传甚广。早在长安时，孟浩然就在《宿终南翠微寺》中写道：“瞑还高窗眠，时见远山烧。缅怀赤城标，更忆临海峤。”“赤城标”出《游天台山赋》：“赤城霞而建标。”“临海峤”则是出自谢灵运《登临海峤初发疆中作与从弟惠连见羊何共和之》诗题。前人诗赋中屡屡提及的越地名山，实在让孟浩然“久负独往愿”而期待早日登临。
先是溯江一路向西，不时便至富春江。《吴郡记》载“富春东三十里，有渔浦。”相传“梁元帝时见富春青泉南有美女踏石而歌曰：‘风凄凄兮露溶溶，水潺潺兮不息，山苍苍兮万重。’歌已，忽失所在，剖石得紫玉，长尺许，今亦不存。”孟浩然在《早发渔浦谭》：“美人常晏起，照影弄流沫”中援引了这个美丽的传说。
接下来《经七里滩》：“忽闻严陵濑，乃在此川路”、“钓矶平可坐，苔蹬滑难步”。舟行过严子陵垂钓处，孟浩然自然要登台凭吊一番。
“风鸣两岸叶，月照一孤舟。”这是夜宿桐庐江时写下的诗句。再过一个晚上，就是千古名篇《宿建德江》了。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”短短二十字，写尽了秋日旅人心绪。
作别建德，往南折入兰溪经婺州，再向东溯东阳江。途中作《舟中晓望》：“挂席东南望，青山水国遥。舳舻争利涉，来往任风潮。问我今何适，天台访石桥。坐看霞色晓，疑是赤城标。”天台山已经在望！
好好读读孟浩然的这几首天台诗作。其一《寻天台山作》：“吾友太乙子，餐霞卧赤城。欲寻华顶去，不惮恶溪名。歇马凭云宿，扬帆截海行。高高翠微里，遥见石梁横。”其二《宿天台桐柏观》：“海行信风帆，夕宿逗云岛。缅寻沧州趣，近爱赤城好。扪萝亦践苔，辍棹恣探讨。息阴憩桐柏，采秀弄芝草。鹤唳清露垂，鸡鸣信潮早。愿言解璎珞，从此去烦恼。高步陵四明，玄踪得二老。纷吾远游意，乐彼长生道。日夕望三山，云涛空浩浩。”其三《越中逢天台太一子》：“仙穴逢羽人，停舻向前拜。问余涉风水，何处远行迈？登陆寻天台，顺流下吴会。兹山夙所尚，安得闻灵怪。上逼青山高，俯临沧海大。鸡鸣见日出，每与仙人会。来去赤城中，逍遥白云外。莓苔异人间，瀑布当空界。福庭长不死，华顶旧称最。永愿从之游，何当济所届。”
从诗句中不难推测，孟浩然在登天台前，曾先赴近海泛舟。离天台山最便利的海路，当属宁海海游（今三门县城）。此地岛屿星罗棋布，后文天祥诗称“海山仙子国”，据传东晋敦煌高僧昙猷浮海即在此登陆。清《广润寺重兴记》载：“兴宁间，有昙猷禅师少苦行习禅观，尝乘枫槎游溟渤，从南海游入正屿，西望石城山顶，瑞云凝盖。抵岸，弃槎于山之麓，即今枫槎岭也。复觅瑞云之巅，辄卓锡其下，今海游之称，因师海游而得名焉。”孟浩然后来在回乡途中又记起这段海游经历：“远游经海峤，返棹归山阿。”（《归至郢中作》）无独有偶，年龄小孟浩然一轮的挚友李白乘兴游台越时，也有诗云：“挂席历海峤，回瞻赤城霞。”（《送王屋山人魏万还王屋》）《太平县志》《黄岩县志》均称“海峤”为台温两州交界的温峤岭（温州与台州温岭皆以此得名），但考当时李孟行迹，从陆路由台入温的可能性不大。“海峤”当为“临海峤”的简称，出自前引谢灵运诗题。元末明初刘履《选诗补注》注释该诗：“临海，晋宋时郡名，即今台州也。山锐而高曰峤。史言，灵运由侍中自解东归，尝著木屐登山陟岭，自始宁南山，伐木开径，直至临海。此诗盖初登南山时作。”《宋书·谢灵运列传》对此事记载更详：“从者数百人，临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。”
《寻天台山作》诗句中所言及的“恶溪”，历来认为是丽水缙云的恶溪。这条自古被视为畏途的溪流名声实在太大，李白从永嘉至金华游经此处时，也曾惊叹：“却思恶溪去，宁惧恶溪恶。咆哮七十滩，水石相喷薄。”（同前引诗）然缙云距离天台山甚远，孟浩然此行不应涉足。其实，天台山附近也有“恶溪”。宋陈耆卿《赤城志》载：“百步溪，在（临海）县西北六十里。前后二滩，石险湍激，俗号大小恶，舟者病之。”缙云的“恶溪”，后来改名为“好溪”，而临海的这条“恶溪”，也改成了“大善滩”。 孟浩然从临海水路至天台时，正要经过此处。孟诗中的“恶溪”，要么是写实，要么就是借用，不管旅途如何艰险，都阻挡不了诗人对求仙问道的笃诚向往。
孟浩然上天台山，要找的是老友太一子（又作太乙子），宿的是桐柏观（又名桐柏宫）。唐景云二年睿宗召天台道士司马承祯，问以阴阳数术；后承祯固请还山，遣之（见《旧唐书·隐逸列传》）。桐柏观即为司马承祯还山当年所建。孟浩然游天台时，司马承祯当在世，但已被玄宗和玉真公主留在王屋山“自选形胜，置坛室以居”。司马承祯自号“白云子”，世称“正一先生”，孟所访的太一子当是其师兄弟。从诗文分析，孟浩然上山应该是“寻隐者不遇”，直到游完天台山至越州半路才得遇本尊，了结夙愿。
孟浩然从天台山顺剡溪而下越州，已入寒冬。他在《腊月八日于剡县石城寺礼拜》说:“石壁开金像，香山绕铁围。”据《嘉泰会稽志》载：“南明山，在（新昌）县南五里，一名石城，一名隐岳。初晋僧昙光栖迹于此，自号隐岩。支道林昔葬于此山下。梁天监中建安王始造弥勒石像佛，刘勰撰碑，其文存焉。”新昌县，五代置，唐属剡县，故孟诗作“剡县石城寺”。
来到山水秀美、人文荟萃的越州，孟浩然忙着遨游山水、凭吊览胜，真的是流连忘返。“台岭践蹬石，耶溪溯林湍。舍舟入香界，登阁憩旃檀。晴山秦望近，春水镜湖宽。”（《题云门山》）在孟浩然的眼中，越中风光端的是钟灵毓秀、不同凡响。“还仙梅福市，访旧若耶溪”、“将探夏禹穴，稍背越王城。”在越州，孟浩然还有无数的古迹可寻。他在《久滞越中赠谢南池会稽贺少府》中说：“未能忘魏阙，空此滞秦稽。两见夏云起，再温春鸟啼。”不知不觉，入越已是第三个年头了。“结交指松柏，问法寻兰若。”此地让孟浩然再三勾留的，不仅仅是风物之美，更有众多志同道合的新识知交，日后最有名的当属时任山阴尉的诗人崔国辅。“余意在耕稼，因君问土宜。”孟浩然实在是太喜欢这里了，甚至还动了归隐其间之意。
然而，此时前路还有一位故人在等着他，孟浩然平生交情最深的同窗密友张子容正迁贬乐城尉。于是，孟浩然自越州入海作永嘉之行。永嘉当时属括州，上元二年置温州，治于此县。
“仲尼既已没，余亦浮于海。昏见斗柄回，方知岁星改。虚舟任所适，垂钓非有待。为问乘槎人，沧州复何在？”（《岁暮海上作》）这首诗作于海行途中，用了孔子“道不行，乘桴浮于海”的典故。“卧闻海潮至，起视江月斜。借问同舟客，何时到永嘉？”（《宿永嘉江》）已是由海入江，永嘉就要到了，张子容已在等着他了。
据《唐才子传》载：“（孟张）同隐鹿门山，为生死交，诗篇倡答颇多。”两人相别经年，却在他乡重逢，孟浩然写下《永嘉上浦馆逢张八子容》：“逆旅相逢处，江村日暮时。众山遥对酒，孤屿共题诗。廨宇邻蛟室，人烟接岛夷。乡关万余里，失路一相悲。”上浦馆因此传名，《明一统志》有记唐孟浩然逢张子容赋诗处。诗中的“孤屿”，即今江心屿，屿上建有浩然楼，亦因此诗而名。
到了乐城（今乐清），已是除夕。在张宅度岁，两人饮宴席、叙旧谊、叹无常，孟浩然一口气写下了《除夜乐城张少府宅》《岁除夜会乐城张少府宅》，张子容也以《除夜乐城逢孟浩然》作答。好友作伴，少不了游玩览胜，城西的半山亭，因王羲之、谢灵运、孟浩然曾游，改名三高亭流传至今。
好景不长，新年中的孟浩然病倒了：“异县天隅僻，孤帆海畔过。往来乡信断，留滞客情多。腊月闻雷震，东风感岁和。蛰虫惊户穴，巢鹊眄庭柯。徒对芳樽酒，其如伏枕何。归来理舟楫，江海正无波。”（《初年乐城馆中卧疾怀归》）病中诗人思归心切，连近在咫尺的海上名山雁荡都来不及游，就束装北返。
正月未过，孟浩然便作《永嘉别张子容》：“旧国余归楚，新年子北征。挂帆愁海路，分手恋朋情。”分别时刻，张子容作《送孟八浩然归襄阳二首》，其一：“东越相逢地，西亭送别津。风潮看解缆，云海去愁人。”随着船缆的缓缓解下，孟浩然默然踏上了回乡路，在他往后的岁月里，再也没有重回过浙江。
有唐一代少有的布衣诗人孟浩然，生前留下了太多的神奇诗篇，而他的辞世也是那么的与众不同。据王士源《孟浩然集序》记载：“开元二十八年，王昌龄游襄阳。时浩然疾疹发背，且愈；相得欢甚，浪情宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园。年五十有二。”在他不算太长的生命旅程中，此次越中行足足占了四年光阴。览胜、修道、会友，给了孟浩然莫大的慰籍，而他在此期间写下的诗作，也为这条五彩斑斓的诗路添上了一抹瑰丽的色彩。
