作者简介|何其芳（1912—1977），原名何永芳，四川万县（今属重庆）人。曾任教于延安鲁迅艺术学院，后任《新华日报》副社长、中国社会科学院文学研究所所长等职。有诗集《预言》、《夜歌》、《何其芳诗稿》等。
预言
这一个心跳的日子终于来临!
呵，你夜的叹息似的渐近的足音，
我听得清不是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年青的神？
……节选《预言》
导读|1930年代初期的何其芳是一个有着强烈唯美主义倾向的文学青年，包括对爱情的看法——尤其是这个未满20岁的年青人经历了深感痛苦的爱情纠葛以后，他自以为是地认为，现实中的爱情是不幸和令人失望的，爱情的美好只存在于童话般的梦幻世界。
1936年，何其芳创作了最终没能完成的长篇小说《浮世绘》，在“浮世绘第三”——《迟暮的花（欧阳先生的演讲）》中，有如下的两个私语者的对话：
“——直到现在你还不知道我怎么度过了那一天。那是一种惊惶，对于爱情的闯入无法拒绝的惊惶。
我到一个朋友家里去过了一上午。我坐在他屋子里很雄辩地谈论着许多问题，望着墙壁上的一幅名画，蓝色的波涛里一只三桅船快要沉没，我觉得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀怜的叫喊。
快到正午时我坚决地走出了那位朋友的家宅。在一家街头的饭馆里独自进了我的午餐。然后远远地走到郊外的一座树林里去。在那树林里我走着躺着又走着，一下午过去了，我给自己编成了一个故事。
我想象在一个没有人迹的荒山深林中有一所茅舍，住着一位因为干犯神的法律而被贬的仙女；当她离开天国时预言之神向她说，若干年后一位年轻的神要从她茅舍前的小径上走过，假若她能用蛊惑的歌声留下了他，她就可以得救；若干年过去了，一个黄昏，她凭倚在窗前，第一次听见了使她颤悸的脚步声，她激动地发出了歌唱。但那骄傲的脚步声踯躅了一会儿便向前响去，消失在黑暗里了。”
——这就是你给自己说的预言吗？为什么那年轻的神不被留下呢？
——假若被留下了他便要失去他永久的青春。……”
这段对话完整地解释了《预言》这首诗歌的题旨，也敞亮了这个时期何其芳的人生观、艺术观以及他对待男女情感的态度。
这首诗在结构上颇为讲究。全诗共六节，首尾呼应，首节写“年轻的神”的“来临”，尾节写“消失”离去。中间四节分别是抒情主人公对“年轻的神”的推测、阻止和请求。
蓝棣之认为，要理解《预言》的丰富含义，得要理解瓦雷里的长诗《年轻的命运女神》和戴望舒的名诗《雨巷》，也颇有道理——因为，《预言》中“年轻的神”，典出法国象征主义大师瓦雷里的《年轻的命运女神》的象征，
可以理解为诗人对于自己爱情的预言，大概诗人太耽于幻想与书本气，他预言那些给荡人的春气所陶醉的礼拜生命的命运女神，是不会光顾他的，即使临近了也会离他而去，而《预言》的意境跟《雨巷》也相通，不过《雨巷》从视角——姑娘丁香一样的颜色展开想象，而《预言》是从声音——命运女神的足音展开想象。
