1995年9月8日，美国的一家汽车旅馆老板打开了一扇房间的门。

房间里只有一张靠墙的行军床，一盏亮着的保暖日光灯，和几件少量的行李，地上扔满了餐巾纸。

床上躺着一个浑身赤裸的中国女人，她的面色很平静，头发很短，手和脚都自然地平放着，已经没有了呼吸。

她已经去世超过一个星期了。

而这个身在异国他乡孤独地死去的人，是中国现代著名女作家，张爱玲。

张爱玲

当张爱玲去世的消息传回国内，所有人都为之震惊。

这个一生坎坷曲折，满腹经纶的奇女子，竟就这样不声不响地独自一人逝去。

可这样的死法却又好像是孤僻的张爱玲会做出来的事情。

人们不禁回想起她那“富贵”的出身，和三段被人津津乐道的旷世爱情。

不缺钱，但缺爱

1920年，上海公共租界西区的一座没落贵族府邸降生了一位女婴，她就是张爱玲。

张爱玲可以算得上是真正的名门之后，她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的长女。

可他的父亲降生的时候，家中已经因为祖父张佩纶在马尾海战之中临阵逃脱而一蹶不振，原本饿死的骆驼比马大，要是她的父亲张志沂懂得做做生意，或许还能维持从前的繁荣。

但她的父亲却是一个实打实的纨绔子弟，吃喝嫖赌样样俱全。

19岁那一年，在父母的安排之下，张志沂与黄素琼结婚。

张爱玲的生父与生母

黄素琼也是名门之后，祖父是清末长江七省水师提督，二人地结合在当时看来是门当户对，郎才女貌。

但黄素琼却并不是那些甘于困在后院之中的女子，她深受西方思想影响，是新时代女性。

在嫁于张志沂没多久，她就发现自己的丈夫是扶不上墙的烂泥，不仅没有努力进取的心，甚至还在不经过她同意的情况之下，娶了小妾。

在生下张爱玲四年之后，她终究还是忍受不了这种看不见希望的日子，毅然决然的远赴重洋。

从那个时候开始，张爱玲的生命之中，就再也没有感受过母爱。

但好在，张志沂虽然热爱赌博和女子，但对自己这位女儿还算是疼爱，会教她习字念书。

儿时的张爱玲一直以为，至少自己是受到父亲疼爱的。

1928年，黄素琼从国外回来了。

张爱玲始终记得时隔四年再一次见到母亲时的激动和喜悦，她早早地就在家门口等待着，直到看见母亲的身影再一次出现的巷子的拐角处。

张爱玲站起身来，快步走上前去，8岁的小女孩殷勤地想要替自己的母亲分担一个箱子。

可却被黄素琼躲了过去。

面对许久未见的女儿，黄素琼的眼睛里并没有久别重逢的喜悦，只有冰冷的漠视。

张爱玲与母亲

那一眼，让张爱玲手足无措地站在了原地，她不明白自己做错了什么，为什么她的母亲要用这样冷漠的眼神注视着她。

黄素琼绕开了张爱玲，走进了里屋，她看着母亲离去的背影，只是轻声叫了一句，“妈妈。”

没有人回应她。

两年之后，她的父母最终还是分开了。

而张爱玲选择了跟着父亲——至少，父亲还是爱她的。

心中抱着一丝期望的张爱玲不止一次这样安慰自己。

可很显然，她错了。

与黄素琼分开之后的张志沂更加无法无天起来，他将一个又一个的女人带回家中，往日里到给女儿念书的时间了，他却再也没有翻开过那一本书。

张爱玲站在楼梯口，探出半个脑袋看着自己的父亲拥抱着那些花枝招展的漂亮姑娘，笑容温柔，语气里带着爱意和包容。

那是她从未得到过的柔情，10岁的张爱玲只好伸手抱住了自己。

她错了，父亲也不爱她。

张爱玲一家三口

1937年，她的父亲又娶进了一位新的妻子，她的后妈。

可张爱玲与这位女人的关系并不好，或许是从小失去了父母的关爱，长大之后的张爱玲变得孤僻又清冷。

在又一次和后妈发生了争执之后，张志沂在娇妻的怂恿之下责打了她，当第一个巴掌落在张爱玲身上的时候，她的眼神充满了困惑与迷茫。

可她的骄傲并不允许她低头，没有得到预想之中的求饶，张志沂一气之下竟将她关进了房间幽禁起来，这一关就是整整半年。

在1938年的年初，好不容易找到机会逃离出来的张爱玲，脑海里只有一个念头，“去找母亲”。

黄素琼确实留下了她，可想象之中的母爱却没有发生，那个时候的黄素琼已经有了自己的男友，他们的日子就像是蜂蜜一样，突然到来的张爱玲，是个不速之客。

她知道，这也不是她的容身之处。

或许，她的父母终究还是保留了一丝爱意的，可这样的爱意对于张爱玲来说，却像是无尽的悲痛之中所给予的一点点施舍。

她的父亲，比起她来，更爱自己的女人和赌桌上的色子，而她的母亲，比起她来，更爱外面的世界和自己。

张爱玲

张爱玲，依旧是被抛弃的那一个。

也许正是因为在成长过程之中没有得到足够的爱，才让她在往后的生命里，寻找着坚定而又至死不渝的爱情。

甘做“小三”

1944年的2月，张爱玲遇见了那位伤她至深的男人。

当时的张爱玲已经陆续发表了许多作品，是文学界已经声名远扬了，那一日，她刚到家就看见了塞进门缝里的纸条，上面写着住处与联系方式。

落款的名字，是胡兰成。

她本不是喜爱结交朋友的人，但那一日不知为何，她还是去了这个地址，甚至还打了电话，通知对方自己即将拜访。

第一眼见到胡兰成的时候，他穿着灰色的长衫，像是有些老旧了，袖口和衣领都有些泛白，看上去并不年轻，一张普普通通的脸上已经爬上了皱纹。

可等到二人真的聊起天来，张爱玲才发现，自己与这个男人竟如此投缘。

张爱玲 胡兰成

等到反应过来，已经过去了整整三个时辰。

这是张爱玲第一次与人聊天如此之久，却并不觉得乏味和不耐烦。

下一次见面，有会是什么时候呢，他对我也如我对他这般难以忘怀吗。

答案是一定的。

那时的张爱玲24岁，二人你来我往的交谈之中，她逐渐陷入了胡兰成的甜言蜜语之中。

他们相爱了。

张爱玲的名气就宛如现在的流量小生，不久之后，几乎全上海的人都知道，那位写出《沉香屑·第一炉香》的张爱玲恋爱了，对象是胡兰成。

与张爱玲显赫的家世不同，胡兰成出生于浙江的一个小村庄，家境普通。

从文学角度来说，胡兰成确实留下了一些佳作，但从人品上来说，他不仅声名狼藉，更是一个彻头彻尾的“渣男”。

他朝三暮四，将爱情看作是玩物。

在与张爱玲相爱时，他早就有了妻子。

但张爱玲却并不介意，哪怕她比胡兰成整整小了14岁，可胡兰成在她面前所表现出来的温柔与体贴，深深的慰藉了她从小缺少父爱的内心。

她在给胡兰成的相片背后写着，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

情窦初开的张爱玲在面对胡兰成的时候恨不得将世界上所有的珍宝都送给他。

影视剧中的2人形象

二人结婚那天，连结婚证都没有领，只是写了一纸婚书，举行了婚礼，而在婚书之上，张爱玲甚至还提笔写上，“愿使岁月静好，现世安稳。”

这或许，便是她一生所求了。

但张爱玲所期盼的，终归只是一场空而已。

婚后三个月，胡兰成远去武汉，一边给张爱玲写情书，一边跟17岁的护士小周谈起了恋爱。

回到上海之后，还将这一场风流韵事当作笑话一般告诉了张爱玲。

她的心中苦涩，却还是选择了忍气吞声。

1945年，日本投降，胡兰成开始了东躲西藏的日子，最终逃到了温州。

可哪怕如此，他也依旧风流快活，与往日同学的庶母同居在了一起，俨然是一对夫妻。

担惊受怕了许久的张爱玲，托了很多人去寻找胡兰成的下落，好不容易找到了他的位置，当即收拾行李去见自己的爱人。

所见到的却是胡兰成美人在怀的模样。

第一朵爱情的花，最终还是枯死了。

影视剧截图

1947年，张爱玲给胡兰成送上了诀别信，为这一段充满了悲切的爱情画上了句号。

地下恋情

离开了胡兰成之后，张爱玲的名气受到了很大的影响，与han奸相爱过，这样的一个丑闻几乎盖过了她从前写得所有佳作。

她的事业一落千丈，不仅无法再卖出去作品，就连在报纸上刊登文章也会被民众谩骂，因此，那些原本合作的大报社都不愿意刊登张爱玲的文章，可她生来高傲，又怎么愿意去为那些名不见经传的报社写文。

日子困苦，事业与爱情都进入了低谷，桑弧便是在这个时候出现的。

桑弧与张爱玲

“张爱玲小姐，您愿意为我写剧本吗？”

接到这个电话的时候，张爱玲眉头一皱下意识就想要拒绝，她是作家，是写小说的，怎么能写剧本呢？

大概是感受到了她的迟疑和抵触，电话那头的男声又一次开口了，“其实写剧本和写小说差不了多少，而且稿费也是差不多的。”

就是这一句话，让张爱玲的那一句拒绝咽回了肚子里。

她固然高傲，可人总要吃饭的。

于是，张爱玲便和这位导演见面了。

那个时候桑弧已经对张爱玲仰慕已久，初次见到张爱玲本人的时候，桑弧有些无所适从，紧张得像是初出茅庐的孩童。

通过聊天张爱玲才得知，桑弧自幼父母双亡，是由哥哥抚养长大的，为了生存他做过许多事情，卖报纸送牛奶，只要能赚到钱他什么都能做。

却还是在这样艰难的条件之中考上了沪江大学的新闻系，如今还做上了导演。

张爱玲对这位坚强又不失骨气的男人瞬间生出了几分好感。

他们的合作异常的顺利，很快，两部大火的作品《不了情》和《太太万岁》就被搬上了荧幕，张爱玲的名字再一次响彻了整个上海。

《太太万岁》剧照

他们二人的关系也在一次次的合作之中越来越密切。

记者们纷纷揣测他们之间的关系，就连民众也认为张爱玲和桑弧在一起，就是板上钉钉的事情，一个是文学界的才女，一个是电影界的才俊，这才是郎才女貌。

但不知为何，向来对这些事情不甚在意的张爱玲，这次却极力反驳了媒体的话，可她并不是真的不爱桑弧，若是不爱，她便不会在自传《小团圆》之中写出“我曾毫无指望地爱过你”这般的话。

是在经历了胡兰成之后，张爱玲深觉如今的自己是一块早已被墨水玷污了的瑕玉，而桑弧是完美的，她不想影响桑弧的事业。

但爱情是无法被阻止的，桑弧也被张爱玲身上的清冷与高贵深深吸引着，为她的文字为她的人痴迷。

《哀乐中年》工作照：（左）桑弧

2人还是相爱了。

这一次，张爱玲一心觉得，这会是一场有所善终的爱情，毕竟他们如此相像，拥有一样不幸的童年，都没有感受过父母的爱意，也一样的对这个世界有着质疑。

可张爱玲依旧错了，一样的没有安全感让桑弧更加在意自己来之不易的声誉，而他虽然没有父母，却有着来自他哥哥的爱意。

为了不让自己的坏名声给桑弧带去影响，他们之间的相爱没有告诉任何人，甚至连外出约会也尽量找到隐秘又僻静的地方。

她是真的在乎桑弧的想法和感受，却又一次将自己放得很低很低。

直到张爱玲发现自己可能怀孕了，桑弧仍旧不愿意承担这份责任。

为了确保万无一失，二人来到了医院检查。

但医生的一番话，却将张爱玲送入了地狱。

医生坦言，这不是怀孕，是子宫颈折断，应该是张爱玲之前引产所导致的子宫受损。

她震惊之余立刻看向身边的桑弧，希望得到一点慰藉，可桑弧却始终沉默不语。

张爱玲知道，这便是他的答案了。

1951年，桑弧与一女子结婚，张爱玲写下了后来震惊全国的《半生缘》，次年，远赴美国，终身再未与其见面。

晚年桑弧

爱情其实很简单

等到国内的媒体再一次收到张爱玲的消息，已经是1956年，她在国外结婚了。

至于丈夫，是一位已经65岁，并且没有积蓄的美国男子。

为什么要和一个又老又穷的男人结婚，是为了绿卡吗？

几乎所有知道这个消息的人都有这个疑问，就连她的朋友们也毫不例外。

可张爱玲的动机却很简答，因为她想要一个安稳的家，一个“现世安稳”。

张爱玲与赖雅

她的丈夫赖雅，是一个落魄的才子，二人是在文化营里认识的，短短几天下来几乎无话不谈，赖雅的绅士和温柔都让张爱玲深陷其中。

认识不过半年，他们就迅速步入了婚姻的殿堂。

张爱玲在《私语》中写道，“真正的家应该是合身的，随着我生长的。”

赖雅给予张爱玲的，便是这样一个家。

在他身上，张爱玲终于找到了她想要的爱情，被宠爱被放纵，可以像一个孩子一样撒娇耍赖，而不必担忧被人丢弃。

赖雅会帮她整理房间，整理手稿，冲泡咖啡，为她挑选出门上街的衣物，夸赞她的妆容与发型，她既不用像在胡兰成身边一般担忧对方的拈花惹草，也不用像在桑弧身边一般担忧给对方带去不好的影响。

她只需要享受赖雅的爱和照料就好。

这样的日子哪怕清贫，张爱玲也觉得无比的舒适与享受。

影视剧截图

可生活并没有让她愉快太久。

婚后不久，赖雅的身体便每况愈下，直到最后彻底病倒。

张爱玲不得不肩负起养家糊口的责任，她开始高强度的创作以此赚钱，从前的她并不在意稿费，只写自己想写的东西，可如今意识到金钱严重性的张爱玲，不得不提前规划哪一些作品能够赚到更多的钱。

与此同时她还得负责照顾赖雅的日常起居。

后期的赖雅瘫痪在床，生活不能自理，张爱玲便负责每天为他擦拭身体处理排泄物，偶尔还会将赖雅推出去晒太阳，为他念一念自己写的文章和小说。

生活并不轻松，身兼保姆和作家的张爱玲每天都活在水深火热之中，可向来矜贵的她却没有一句怨言。

哪怕赖雅的女儿从一开始便不喜欢她，在自己的父亲瘫痪之后更是每日对张爱玲恶语相向，但她从未生气，从未回嘴。

只是每天如一日地照料着赖雅的身体。

直到最后因为实在受不了对方的破口大骂，张爱玲才带着赖雅奔走迈阿密，想要在哪儿为赖雅静养。

张爱玲与赖雅在迈阿密

最后，不堪疾病折磨的赖雅还是在张爱玲的怀里死去了，那一年，他76岁，张爱玲47岁。

赖雅走后，张爱玲便开始了自己的独居生活，直到1995年孤独离世。

结语

“爱情要么是疯狂的，要么什么也不是。”

这句话在张爱玲的身上得到了很好的验证。

她的一生一共有三段爱情，第一段刻骨铭心，第二段遗憾错失，第三段平静安稳。

而张爱玲无论在哪一段爱情里都付出了自己能付出的所有，她毫无保留地将自己交付出来，哪怕上一次被打碎得多么厉害，下一次都依旧甘之如饴。

这一切都出自张爱玲对于爱的渴望，儿时所缺少的爱影响了张爱玲的一生，她将希望寄托在爱情上，将目光凝视在每一个来爱她的男人上，却独独没有放在自己身上。

侧颜真好看

父母的忽视和冷漠，让张爱玲无法学习如何爱自己，她就像是一株在世间随风飘荡的枯草，没有来处不知去处。

直到遇见赖雅，她的一生才有了居所，在赖雅逝去之后，似乎去哪里都无所谓了。

年幼时缺少的爱总要在别的地方寻求，张爱玲选择了爱情，可爱情好像没有选择她。