关于作者
陶渊明(352或365年—427年),字元亮,又名潜,自称五柳先生,私谥“靖节”,世称靖节先生,浔阳柴桑(今江西省九江市)人。东晋著名诗人。据传陶渊明曾祖为东晋名臣陶侃,后家道中落。晋孝武帝太元十八年(393年)入仕,担任江州祭酒,不久解职归田。元兴三年(404年)曾入刘裕幕为镇军参军,义熙元年(405年)为彭泽县令,因不满官场黑暗,辞官归隐。从此躬耕自资,宋文帝元嘉四年(427年)病逝。
陶渊明的作品今存诗歌120多首,辞赋、散文十二篇。陶渊明是我国最早大量创作田园诗的诗人,后世称他为“百世田园之主,千古隐逸之宗”。诗歌多描写田园风光和农村的日常生活,抒发自己安贫乐道、厌恶官场黑暗的情怀,诗风质朴自然,冲淡平和,对唐以后的诗歌影响很大。部分作品表达愤世嫉俗之情,呈现出“金刚怒目”的一面。有《陶渊明集》。
佚名《归去来兮》
赵孟頫《归去来辞》卷
苏轼《归去来兮辞》卷
沉度《归去来辞》
赵孟頫《归去来辞》(局部)
王宠《归去来辞》
文征明小楷《归去来兮辞》
张逢隆《五柳先生》
溥儒《登高舒啸》
袁耀《五柳归庄》
徐绶臣《归去来兮》
钱杜《田园风光》
吴湖帆《抚孤松而盘桓》
王原祁《春云出岫》
溥儒《归去来兮辞》
溥儒《陶渊明辞意图》
溥儒《云无心以出岫》
《归去来兮辞》
归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲!悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇,载欣载奔。童仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安。园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时矫首而遐观。云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。
归去来兮,请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求?悦亲戚之情话,乐琴书以消忧。农人告余以春及,将有事于西畴。或命巾车,或棹孤舟。既窈窕以寻壑,亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。善万物之得时,感吾生之行休。
已矣乎,寓形宇内复几时!曷不委心任去留,胡为乎遑遑兮欲何之?富贵非吾愿,帝乡不可期。怀良辰以孤往,或植杖而耘耔。登东皋以舒啸,临清流而赋诗。聊乘化以归尽,乐乎天命复奚疑!
译文
回去吧!田园都将要荒芜了,为什么不回去呢?既然自己的心灵被躯壳所役使,那为什么悲愁失意?我明悟过去的错误已不可挽回,但明白未发生的事尚可补救。我确实入了迷途,但不算太远,已觉悟如今的选择是正确的,而曾经的行为才是迷途。船在水面轻轻地飘荡着前进,轻快前行,风轻飘飞舞,吹起了衣袂翩翩。我向行人询问前面的路,恨天亮的太慢。
终于看到了自己的家,心中欣喜,奔跑过去。家童欢快地迎接我,幼儿们守候在门庭等待。院子里的小路快要荒芜了,松菊还长在那里。我带着幼儿们进入屋室,早有清酿溢满了酒樽。我端起酒壶酒杯自斟自饮,看看院子里的树木,觉得很愉快;倚着南窗寄托傲然自得的心情,觉得住在简陋的小屋里也非常舒服。天天到院子里走走,自成一种乐趣,小园的门经常地关闭,拄着拐杖出去走走,随时随地休息,时时抬头望着远方。云气自然而然的从山里冒出,倦飞的小鸟也知道飞回巢中;阳光黯淡,太阳快落下去了,手抚孤松徘徊。
回来呀!我要跟世俗之人断绝交游。世事与我所想的相违背,还能努力探求什么呢?以亲人间的知心话为愉悦,以弹琴读书为乐来消除忧愁。农夫告诉我春天到了,西边田野里要开始耕种了。有时叫上一辆有帷的小车,有时划过一艘小船。有时经过幽深曲折的山谷,有时走过高低不平的山路。草木茂盛,水流细微。羡慕自然界的万物一到春天便及时生长茂盛,感叹自己的一生行将结束。
算了吧!活在世上还能有多久,为什么不放下心来任其自然地生死?为什么心神不定,想要到哪里去?富贵不是我所求,修成神仙是没有希望的。趁着春天美好的时光,独自外出。有时放下手杖,拿起农具除草培土;登上东边的高岗放声呼啸,傍着清清的溪流吟诵诗篇。姑且顺其自然走完生命的路程,抱定乐安天命的主意,还有什么可犹疑的呢!
赏析
今天分享的这篇《归去来兮辞》是辞赋。辞赋这种文体有些复杂,今天简单说几句。一看到题目里有个“兮”字这个楚地方言词,我们肯定会条件反射地想起屈原,想到楚辞。其实辞赋的来源跟汉人编撰起来的屈原、宋玉等人的楚辞有关。
辞赋它跟辞、赋、骈文好像都有那么点关系。它像诗又不是诗,像文又不是文。比诗松散,但又比散文华丽,有节奏感。但比起堆砌华丽词藻,飘飘欲仙的汉赋,它好像又平易近人,清新自然。
再从题目说起。“兮”是个语气词,没有什么实际意义,就跟我们今天唱歌歌词里的“啊”一样。“辞”是文体名,这两个字都没问题。但什么叫“归去来”?去来?这两个词意义完全相反啊,怎么会直接放一块儿呢?究竟是“归去”还是“归来”?
这就涉及陶渊明写这篇辞赋时他想象自己的空间立场问题。他是以“在朝”的身份写的还是以“在野”的身份写的?他是身处官场在下决心归隐并且想象躬耕;还是身处家乡在回忆归隐前后的往事?
我为这个问题困扰了很久。后来我发现,这篇文章其实既有“归去”,也有“归来”,它有一个很完整的空间转换问题。我们回到文本,全文总共出现了两次“归去来兮”。
第一次在第一段,“归去来兮,田园将芜胡不归”,这里可以理解成“归去兮,田园将芜胡不归”。他身在官场尘世,在下归隐的决心。于是一次次对自己说:赶紧回去吧,家里的田都快荒芜了,自己在这里以内心的快乐为代价去求身体的安乐是不对的。于是他踏上了归途:“舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。”昼夜兼程,终于看到了自己的屋宇:“童仆欢迎,稚子候门”。然后在自家小院子里过上了与世隔绝,与天地相往来的日子。
然后,在接下来的第三段第二次出现:“归去来兮,请息交以绝游。世与我而相违,复驾言兮焉求?”这时他已经身处家乡了,但可能因为种种原因,可能是经济问题,也可能是名利之欲,再次起了出仕的念头。或者出现了某种劝其出仕的声音?他为了说服自己彻底断绝仕途之路,肯定自己之前归隐的选择,对自己说“归来兮,请息交以绝游”。既然归来了,就要隐得彻底。
在古代,“隐”很多时候都是一种沽名钓誉的行为,是一种为了增加自己对君主诱惑力的行为艺术。这种“以隐求仕”的行为在后来的唐朝发展到极致,出现了“终南捷径”一词。去终南山隐居求道往往会让学子声名鹊起,进而增加自己中举的概率,甚至能够不通过辛苦的科举而被皇帝直接召见任用。于是终南山隐士太多,简直比尘世还热闹。在归隐的小圈子里,其实依然有着复杂的人际往来,彼此在山间宴饮往还、夸赞抬举,拉关系,吹名声。所以为了坚定自己“真隐”的决心,陶渊明要求归隐的自己断绝一切人情往来,避免让归隐的梦想落空。
说了这么多,我们发现“归去来”的“去来”在前后不同的语境中的意义是有偏向的,前者偏“去”,后者偏“来”。这在古汉语中叫“偏义复词”,指一个复音词由两个意义相关或相反的语素构成,但整个复音词的意思只取其中一个语素的意义;而另一个语素只是作为陪衬,只有一个形式没有意义。如曹操著名的那句“契阔谈宴,心念旧恩。”“契”是投合,“阔”是疏远,在曹诗中偏用“契”的意义。就是说知己宾主两情契合,在一处谈心宴饮。还有我们常说的“窗户”,其实包含的是门和窗两个东西,但现代汉语已经偏用“窗”义而完全忽视了“户”的存在了。
从“去来”这样一个贯穿题目和行文却带着矛盾的词中,其实也能看出《归去来兮辞》中作者思想的矛盾,以及陶渊明一生仕隐的矛盾。仕之时,他想着隐;但隐之时,他依然会冒出仕的欲望。这或许也是他体内基因、血统的矛盾吧,或者说命运的矛盾。
陶渊明的曾祖是东晋名将陶侃,出身贫寒,凭借军功当上了荆州刺史。他的外祖父则是当时的名士孟嘉,陶渊明为他写的传记上说“行不苟合,年无夸矜,未尝有喜愠之容。好酣酒,逾多不乱;至于忘怀得意,傍若无人。”所以我一直觉得,陶渊明的几度仕隐与他的这两位有名的祖先是有着千丝万缕联系的。“仕”的那一面渗透着曾祖陶侃指点江山的理想,而“隐”的那一面则活脱脱是外祖父孟嘉名士风流的再现。两个灵魂合起来,他才是完整的陶渊明。