物道君语:
人生最好的余味,是回甘。
有人说:“回甘,是中国人关于甜更为细腻的感受。”
何为甘?《说文解字》里说:“美,甘也。”甘,是五味之一,甜蜜美好。
何为回甘?它是一种需要感知的口感,先有苦涩,然后是回味甜美。不像甜那么直白,而是有层次的,余味悠长,值得慢慢品味。
东方的美,便如回甘。
初识回甘,是在一杯茶汤里。
儿时,见爷爷每天都在泡茶,小嘴一馋,也想偷喝几口。结果,一口闷下,小嘴一撇,怎么那么哭?
爷爷却笑了:“囡囡啊,不苦不苦,再含含,还有回甘呢。”果真如此。
长大后,尝了各种各样的茶。有的清婉,如春天的风吹过鼻尖。有的沉郁,像寒冬腊月的心事。有的醇绵,如小手拉大手的温柔。但总念念不忘,那一丝若无若有的“回甘”。
曾听茶课老师说:“真正的好茶,有苦也能化开,终能化成回甘。”有研究表明,苦涩味来自茶多酚,它与蛋白质结合时,会转化成“回甘生津的感觉”。
因此,喝茶时不可匆匆忙忙,囫囵吞枣。若是感觉入口微苦,不必急,慢慢饮下,静待几分,体会涩味是不是渐渐消失,喉咙深处会传来淡淡的甜。
回甘,是一种滋味,是一种值得慢慢感受的美味。
回甘之美,落于草木之间,不只有茶,还有梅。
古人便云:“梅花香自苦寒来。”
晴日的梅,有疏影横斜,有暗香浮动,但不抵冰天雪地里望见的梅,来得惊心动魄。
黑色的枯枝,如毛笔抚过天地的笔痕。几朵红梅,迎寒绽放,微小而灿烂,如诗中所言:“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香。”
有一年,蒋勋到西湖看花。他发现桃花、杏花与梅花很像,但最漂亮的枝干都是梅花。瘦骨嶙峋,却如笔墨风雨。
因为“每一次大风雪后,受伤、折断的枝干会产生很多异变的姿态,这正是梅花美的原因。”
梅花之美,是一种回甘。受过伤、历风雪,是生命中的苦。但那倔强的美,幽绝的美,是往后的甘。
回甘之美,不在于皮囊,而是一种风骨,是苦寒之后更为隽永的美。
有一首歌叫《苦瓜》,里面有句词:“大概人生有些事,是提早都不可以,明白其妙处。”
苦,便是这样的事。它最难被接受,只能慢慢感受。就像吃青橄榄。
儿时,觉得生涩难吃,长辈们何以吃得津津有味?直到偶然有一日,随口吃了个,细嚼慢咽后,清冽的汁水在口中迸发、打转、转化,渐渐有了如春天一样的清香,舌底回甘。
品出回甘之时,已是人到中年。
年少时,有得挥霍,一旦不喜便直接弃之。但随着人事渐长,知道有些美要等待,有些味要细嚼慢咽,有些情是爱久见人心。
我们常常说生活美学,很多事冠以“学”字,仿佛很高深。其实它并没有那么远。
拥有一颗懂得回甘的心,慢煮生活,细细品尝酸甜苦辣,是人生最美的滋味。
导演小津安二郎说:“人生和电影一样,都是以余味定输赢。”
最好的余味,是回甘。
就像曲径通幽的美,忍过苦寒的梅,人到中年的茶,苦尽甘来,美意自来。
美的最高境界,是回甘。