书里有个“我”
一个人，一本书，一杯茶;一双脚，一条路，一个远方。
在流转飞扬的文字中，寻得一方净土，栖息情感，微闭双眸，畅游朱自清构筑的一片繁华。寻得共鸣，无畏无惧。
岁月匆匆，日子就这样的川流不息。《匆匆》中提到我们的日子一去不复返。作者的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。他不仅自我反问:“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了，我留着些什么痕迹?”我愕然，对啊，正如他所说赤裸裸的来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去。每每看到他如此反问，我总能陷入一片寂静的沉默之中，无以自拔。他的思索何尝又不是我的。几年来，我如同在沙地上行走，云淡风轻，没有什么足迹。春去春又回来，花落花会再开，时间就是生命每次的轮回。他的《背影》众所周知，父亲微胖而蹒跚的背影穿越时空成了父爱的经典。背影不高大，不挺拔，是在生活重压下渐渐衰老的父亲的背影。每当“目睹”爬月台的那一幕，我总是头涔涔而泪潜潸。
仿佛那便是我的父亲，而我便是那个远去的孩子。依然记得刚上高中时与父亲离别的场面，他将我送上公交车，千叮咛万嘱咐，直到车子开走时，他才悻悻地下车，回眸，一个身影深深映入我的眼帘，越来越小，直到消失在远方。从未见到如此深情而留恋的父亲。在我脑海中父亲总是用铁甲做外衣用刺刀当武器，用最冷漠的外表来掩饰，眼测不出深度，心望不穿浮沉。然而，在离别时刻铁甲、刺刀已被融化.….…
朱自清用细腻的文笔、独特的视角缀住了我的思考，仿佛我便是他，我因他的文章而行，总能寻到一个自己的影子。他的文字萦绕着肺腑的孤岛，他的书中有一个袒露心事，领略生命的快意的我。
