我老家鄂西北乡村的院落,并不像山东乡院那样整齐划一,而是每个家院房型大小朝向各异,排列也算不上规整,显得有些凌乱。村民们总爱在房前屋后种一些树,或种桃、李、杏等果树,或种水杉、梧桐、白杨等材用大树。果树低矮,大树参天,错落有致,郁郁苍苍。也有些家户在院外路边,寻一角空地,见缝插针种些瓜菜,茄子、辣椒、黄瓜、番茄五彩缤纷,显出一派独特的农家风光。
每一个村子都有一条贯穿全村的主路,或东西、或南北走向,路面宽五米左右。它就像全村的大动脉,连接着家家户户。狗,每个村子里总会有几只的。王家的大黄,李家的柴犬,张家的京哈,总是结伴在路上玩耍,时而在村这头,时而到村那头,村主路所到之处都是它们的领地,外村的狗是不敢贸然闯入的。
沿着村子的主路一直往外走,只需要十几分钟就可以来到一片一望无际的田野。江汉平原一马平川,自古便是鱼米之乡,田野里一年四季都有农作物生长——春天油菜花海一片金黄,夏天这里稻浪翻滚,金秋时节瓜果飘香,寒冬腊月麦如绿毯。田野上空一桥飞架,每隔几分钟就会有一列高铁飞驰而过,现代尖端科技与原始的农耕劳作在这里不期而遇。