农村长大的我，印象中冬天里的美食只有烤红薯。
那个时候农村做饭烧柴草，快做完饭的时候，灶膛里火还未燃尽，把几块红薯埋在灰烬里，大约十几分钟左右，那特有的香味便飘了出来，沁人肺腑，满屋子都是烤白薯的味道。
母亲是做饭的好手，也是烤红薯的高手。冬天的中午或者晚上，放学回家，见到正烧火做饭的母亲，总会央求着烤一块红薯吃。
但我们的要求并不是总可以得到满足，因为母亲认为我们正在长身体，吃了烤红薯便不好好吃饭。
所以，有的时候我们就自己偷偷地烤。但烤红薯绝对是有技巧的，我们烤的红薯不是半生就是焦糊，出不来那特有的香味儿。
最有意思的是约上三五个小伙伴，每人从家里拿几块红薯跑到野地里烧着吃。
冬天的田野一片寂静，只有冬小麦有些绿的，别处都是土黄色。我们经常找一个背风的地方，用土块搭一个简单的炉子。柴禾到处都是，找来一大堆。点了火，趁火旺的时候把红薯扔进去，再多添点柴火，在火最旺的时候赶紧捧土把火埋上，需要焖一下。
趁着这个机会，我们便玩游戏，比扔土块，比赛跑，比“撞拐”。
玩儿的满头大汗的时候，会有一个人喊：该熟了吧？于是一起动手扒红薯，经常被灰烬烫了手。
把红薯全扒出来，然后围坐一起吃起来，这就是我们的野餐。当然，有很多时候根本烤不好，因为我们掌握不了火候。但大家吃得很开心，吃得嘴巴周围黑乎乎的，好像每个人都长了胡子，互相看着取笑。
三十多年前在省城上大学的时候，学校门口有一个卖烤红薯的，那四年他一直在。
冬天的晚上，上完了晚自习，只要路过烤红薯炉，总会忍不住买一块当点心。那烤红薯的是个面色黝黑的中年汉子，总是面无表情。而且从不还价。比如，一块五毛二，我想省了那二分钱，但那汉子总是说：小本生意，不还价儿。
只有冬天的烤红薯才最香最甜最好吃，大人小孩都喜欢吃，可以说是老幼咸宜。
又到了寒冷的冬天，我吃着刚刚买回来的烤红薯，却吃不出当年的味道。
