大
诗兄记得，《中国国家地理》杂志曾经发表过一组关于油菜花的专栏文章。书架上一翻，果然，是在2009年第六期上。这组文章的核心内容是：自从农历新年之后，中国的油菜花海就像从南到北“北伐”一样，相继在华南、长江流域和北方开放。大诗兄觉得很涨知识，所以记得牢。今天我们要讲的主题，就是油菜花，以及以油菜花为代表的十字花科。
先科普一下，什么是“十字花科”？《辞海》上的介绍，大诗兄摘录给你们看：一年生或多年生草本植物；花瓣四枚，呈十字形排列；果实为长角或短角；种子小；主产于北温带；包括多种蔬菜和油料作物，如白菜、卷心菜、花椰菜、芥菜、油菜、萝卜。
十字形花瓣，看清楚没？
有时候你不得不佩服造物主，它给各种生命都分好了工，就等着智能生物来发现其中的秘密，顺天意而用之：禾木科，各种大米、小米、大麦、小麦、高粱、玉米，主要是为人类提供粮食；蔷薇科，桃子、李子、梨子、梅子、苹果、樱桃，主要为人类提供各种水果；而十字花科，主要是提供各种蔬菜和油料。比如油菜，它不仅是油料作物，菜薹还可以是一盘菜。再比如，我们老是说“萝卜青菜，各有所爱”，但是不管你怎么爱，它们却都是十字花科的。
1
大地的艺术
我们来看一首诗：
再游玄都观
唐 刘禹锡
百亩庭中半是苔，
桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，
前度刘郎今又来。
刘禹锡写这首诗，包含着一段尘封已久的往事。话说，当年他被政敌排挤出京，十年后回来，游览长安城玄都观，写下“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的诗句。然后？然后又被排挤出京，这次一去就是十四年。然后，我刘郎又回来了，“再游玄都观”，发现园子已经荒废，桃花稀稀疏疏，倒是疯长了一地的油菜花。
宦海沉浮、恩恩怨怨，我们不去管它。我们只要注意“桃花净尽菜花开”这一句。这句话告诉我们物候学上的好几层含义：
第一，油菜花与桃花的花期是大致相同的。否则，诗人不会拿两种花来作对比。
第二，桃花是娇贵的，是需要人来侍弄的，没有了“种桃道士”，它们不会活得很好；而油菜花，你别看它是一年生草本植物，却有着一股野性，不需要有人来特意照顾，只要撒一把菜籽儿，它们就会占满一片园地，“给你好看”。
这一点，也正是桃花所代表的蔷薇花科，与油菜花所代表的十字花科之间的区别。大诗兄讲过蔷薇花科，没有那些花儿，就没有姹紫嫣红的春天。我们当然要感谢蔷薇花科。不过，十字花科只要派出一个代表，就完全可以“逆袭”你们——这个代表就是油菜花。
桃花的美，在于你盯着每一朵花，都能发现它的美。而如果你单单盯着一朵油菜花，嗯，金黄色，十字形。还有什么感受？没有了。
油菜花的美，不是个体的美，而是一种整体的美，你需要一种鸟瞰的视角。不论是一二月份的两广、云贵，还是三四月份长江流域的四川、湖广、安徽、江西、江浙，还是六七月份的青藏高原、长城故垒、东北大地，油菜花的美，都在于漫山遍野、一望无际。
有什么样的地貌，就有什么样的油菜花，它们很配合。江西婺源，油菜花开放在山腰和山谷；云南罗平，油菜花开放在坝子和梯田；苏北兴化是水乡泽国，油菜花开放在一座座岛屿一般的“垛田”之上。
江西婺源
云南罗平
江苏兴化
油菜花是一种大地的艺术，就像一块画布，所以，就有人在大地上作画。比如，种出一个“福”字、一个“龍”字，或者米老鼠和唐老鸭、喜羊羊和灰太狼。很有喜感，是不是？
油菜花的生存能力还特别强。大诗兄小时候在皖东乡下，经常在区隔油菜花海的田埂上，发现一株株单独绽放的油菜花，那肯定是农民撒种时遗落的。因为没有锄草施肥，矮小是矮小了些，但是落地就能生根发芽，长起来再说。大诗兄现在住在上海的小区里，居然也能在绿化带里发现几棵孤零零的油菜花——它们的种子是从哪儿来的？莫非是鸟儿的杰作？
不要以为只有乡村才有油菜花。在大上海，高大上的浦东世纪公园，也有一个保留节目：就是每年春季的油菜花海。这是一个绝佳的创意，大诗兄要点个赞。它们的观赏效果，不比那些娇贵的郁金香差。很多年前，大诗兄访问过一位生态学的大教授，他说，日本东京市中心，就有一片水稻田。大诗兄没有去过东京，没有亲眼看到，但是我信了。我觉得挺好。
上海世纪公园
一线城市都这么干了，你们那些个二线三线N线的城市，还不赶紧学样？不要再劳民伤财了，不要去搞那些冬天冷飕飕、夏天烫屁股的大理石广场了，要弄点“花样”出来，要让大地自由呼吸。不要觉得油菜花土，土到极致就是洋。
2
菜花、篱笆、蝴蝶
我们再看两首诗：
宿新市徐公店
宋 杨万里
篱落疏疏一径深，
树头花落未成阴。
儿童急走追黄蝶，
飞入菜花无处寻。
四时田园杂兴•其二
宋 范成大
梅子金黄杏子肥，
麦花雪白菜花稀。
日长篱落无人过，
惟有蜻蜓蛱蝶飞。
这是宋朝人的小清新。没有什么恩恩怨怨、纷纷扰扰，没有什么春秋笔法、附加含义。看花，就是看花；田园，就是田园。
杨万里和范成大，都是南宋人，他们笔下的油菜花，是江浙一带的油菜花。
这两首诗，如果说要有不同，就在于时令的细微差别。杨万里的《宿新市徐公店》，是油菜花“进行时”，菜花开得正盛，所以蝴蝶一飞进去，你找也找不到；范成大的《四时田园杂兴》，该是暮春时节了吧，“麦花雪白菜花稀”，油菜花凋谢得差不多了，这叫油菜花“完成时”。
花田，儿童的游乐场
但是，你可以发现更多相同的关键词。
关键词一：菜花，这自不必说。
关键词二：篱笆，“篱落疏疏”，“日长篱落”，一副乡村田园景象。
关键词三：蝴蝶。“儿童急走追黄蝶”，“惟有蜻蜓蛱蝶飞”，你如果是一个观察家，就会发现，菜花特别招一种蝴蝶。乃至于这种蝴蝶，就被用菜花命名，叫菜粉蝶。这是为什么呢？科学解释说，油菜能合成一种化合物，叫芥酸甘油酯，在油菜开花和结油菜籽时，这种物质的合成量会大增。而菜粉蝶，对这种物质就特别敏感，赶过来又吃花蜜又产卵。它的幼虫叫菜青虫，专吃十字花科植物，算是一种害虫吧。咳，吃就吃吧，能吃多少呀。再说了，有虫眼的青菜，那不是有机蔬菜嘛。还有，它们最后变成的那些小蝴蝶，实在是蛮可爱的。
菜粉蝶
3
榨油与“工匠精神”
讲到现在，你看看上面那些大诗人们，一口一个“菜花”，“油菜花”的“油”哪儿去了？都说早起开门七件事——柴米油盐酱醋茶，说到底，你们还是不知“眼前的苟且”，就知道“诗和远方”。
人类种植油菜，当然主要不是用来看花的，而是要榨取油脂。自古以来，汉族中国人的油脂来源，主要是植物油；植物油里面，产量第一的是菜籽油。《舌尖上的中国》看过没？榨油的场面看到没？印象深刻不？不过，在工业化时代，手工榨油更像“非物质文化遗产”，像一个特色旅游项目；而在前工业时代，手工榨油支撑的是广大城乡、亿兆斯民的基本需求。请看这本书的记载：
——芸薹子每石得油三十斤，其耨勤而地沃、榨法精到者，仍得四十斤。陈历一年，则空内而无油。
——榨具已整理，则取诸麻菜子入釜，文火慢炒，透出香气，然后碾碎受蒸。凡炒诸麻菜子，宜铸平底锅，深止六寸者，投子仁于内，翻拌最勤。
——既碾而筛，择粗者再碾，细者则入釜甑受蒸。蒸气腾足，取出以稻秸与麦秸包裹如饼形。其饼外圈箍，或用铁打成，或破篾绞刺而成，与榨中则寸相稳合。
——包裹既定，装入榨中，随其量满，挥撞挤轧，而流泉出焉矣。包内油出滓存，名曰枯饼。凡胡麻、莱菔、芸苔诸饼，皆重新碾碎，筛去秸芒，再蒸、再裹而再榨之。初次得油二分，二次得油一分。
这本书叫做《天工开物》，作者是明朝的宋应星。
《天工开物》插图：南方榨
中国古代有很多大诗人名传后世，但极少有大工匠名传后世，因为他们大多没文化。而能够用精炼准确的文字来总结可复制、可推广经验的人，就更少。所以，我们应该记住这个传递“工匠精神”的人——宋应星。
